她弯起嘴角：“那以后每年春天都可以来吃。”瓦列里没说，点点头话，只是又咬了一口。傍晚的风从河面吹来，凉而甜。

黄昏时他们回到温莎，在花园的长椅上坐了很久。

夕阳把两人的影子拉长在草地上。

伊丽莎白问：“你会想伦敦吗？”

瓦列里认真地看着她：“会，会想起这条河，这匹马，这杯冰激凌。”

她笑着说：“没提到我。”

“都包括在里面了。”她不说话了，把脸别向夕照，过了好一会儿，才用很轻的声音说：“你明天要走了。”

“我还会来。”

她转过头，眼睛里有水光，却没有让它们落下来：“那时候我大概已经不是今天的样子。”

“我也会变老。但有些东西不会。”

他指了指天边第一颗星

“它会一直在。”

她也抬头，看见那颗星很低，像从树梢间滑出来的一滴光。

他们并肩坐着，像要把这一天的每一个细节都折好，收进那个注定会很长的离别里。直到园里的灯亮了，才慢慢往回走。

夜雾从泰晤士河上漫过来，很轻，像一条把今天和明天分开的纱。

回到白金汉宫时，天已经黑尽了。

瓦列里在门厅脱下灰大衣，衣上还沾着一点温莎公园的草屑，他低头拂了拂，像要把这一天最后一点痕迹也收进掌心。

侍者已经备好茶，把茶具送到露台外的玻璃房里。

那间玻璃房是伊丽莎白平日读书的地方，摆着一架旧钢琴，几盆素白的兰花，还有一张能望见花园的小圆桌。

今晚她没叫别人，只让玛格丽特把茶端来，就关上了门。

伊丽莎白坐在他对面，抬手替他斟了杯茶，动作轻得像在给一页刚翻过的书压角。

茶是伯爵茶，没有加奶，里面搁了一小片干橙皮。

他们从白天的马和天鹅聊起，又说起温莎公园那些新种的树。

瓦列里说到自己的祖母总说，树比人慢，但它们记得一切。

伊丽莎白听后笑了笑。

“那这园子里的树一定记得我小时候掉过的眼泪，也记得今天我们走过的路。”

“树记得，人也会记得。”瓦列里微微笑着。

她抬起眼，忽然不说话，只是那样望着他。

玻璃房外，花园里的灯一盏盏亮起来，月光很淡，把两人的轮廓剪成两片安静的光。