老太太举起手，像要说什么，最后只把攥着的手绢按在嘴上。

老兵的嘴唇动了动，也什么都没说，继续向前走。

队伍里没有一个人东张西望，可每个人都像在和这座城市交换眼神。

有人从街边递来面包，士兵们不接，只微笑。

一个年轻女工急得直跺脚，把面包塞给最近的一个中尉。

中尉接也不是，不接也不是，最后从口袋里摸出一块红军硬糖回赠给她。

女工接过来，脸腾地红了，周围顿时笑成一片。

克里姆林宫里，胜利日筹备指挥部的灯也通明。

参谋们对着地图和表格做最后核对，电话铃声此起彼伏。

明天受阅部队总人数超过五万，飞机要出动八百余架次，礼炮从三十八个点齐放。

旁边一个老勤务兵端着茶进来，听见“八百架次”几个字，手一抖，茶在杯里晃出一圈水光：“八百架，那还了得，天都要被盖住了。”

参谋们笑起来。

“盖住好，让全世界都听听咱们飞机引擎的轰鸣声。”

红场外面，几个从远东回来的水兵在拍照。他们穿着海魂衫，歪戴无檐帽，簇拥着一位海军少校。

闪光灯一亮，他们就哈哈大笑，搂着彼此的肩膀，一个小个子水兵忽然说：“明天瓦列里元帅骑白马过去，我就站在第二排！”

另一个水兵笑他：“你站第二排有什么用，元帅又不点你的名。”

小个子不服气：“万一呢？万一马停了一下，我喊乌拉，他准能听见！”

众人笑得更响，把一只不知从哪儿跑来的哈基米都惊得窜上了墙，那哈基米在墙头蹲下，回头望了一眼灯火通明的人群，尾巴竖得老高，像也在为这夜晚喝彩。

午夜过后，城市仍不肯静下来。街边有人拉起手风琴，弹起熟悉的军歌。

起初是几个人跟着哼，后来一整条街都唱起来。一个坐在窗台上的老人，用沙哑的嗓子接着唱，唱到“我们要光荣地保卫你”时，眼泪就顺着皱纹流下来。

楼下的人不认得他，却都朝他的窗子挥手。老人便也挥手，像在和过去所有没等到这一天的人一起挥手。

几个刚下夜班的护士经过，被这歌声留住。其中一个说：“明天我在医院值早班，不能去红场，可我知道，他会在。”

另一个护士把围巾拢了拢，轻声说：“只要他走在那儿，我们就在。”

风从莫斯科河上吹来，凉凉的，却吹不散这满城的暖意。坦克的履带声渐渐远了，飞机也隐入云层，只剩一轮月亮挂在天上，又大又白，像这胜利日前夜最后的，最温柔的灯。

整座城市在歌声与灯光里微微发烫，像所有人一起捧着同一团火，只等天亮，把它铺成红场上最盛大的光。

莫斯科依旧没有睡，气氛相当的热烈，每个人都没有睡，也并不舍得睡，因为对每个苏联人来说，这是最为宝贵的一天。