数到三十，有人在人群里喊了声“三十整了”，接着又冒出更响的一声“乌拉”，整片广场便又卷起声浪。

烟雾从远郊慢慢飘过来，淡淡的，像一层庆祝的薄纱，罩在莫斯科上空。

几只不知谁放的和平鸽“咕咕”叫着，从广场一侧扑棱棱飞起，落到克里姆林宫红墙上。

一个小姑娘仰头看鸽子，忽然对瓦列里的方向喊：“谢谢你们！”她声音很尖，但被欢呼一裹，像一滴水落进大河。

可她喊得那么真，旁边的人都被她逗得又笑又哭。

观礼台上，一个人对着另一个人说：“你看那些孩子，他们以后记住的，就不是战争了。”

另一个人用有点弄的口音说：“这就对喽，一代人把仗打完，下一代人该记住的，是和平从哪里来。”

他说着，朝红场上那面被礼炮震得微微抖动的红旗望了望。那旗子却像更红了。

欢腾一直延续到中午。

士兵方队走完，车队、飞机和礼炮各自把高潮推给下一段，到最后，连观礼台上的人都忘了自己是在“参加仪式”。那更像一场全民族的盛大集合，有血，有泪，有笑声，有阳光。

它不属于哪一个人，又似乎每一处都留着那个骑白马的人的温度。

瓦列里站在咧拧墓前，像整个广场的钟摆。他偶尔和朱可夫说话，偶尔向空中或地面回礼，更多时候只是静静地望着人群。

阳光把他照得发亮，像要把这四年所有没散的热，都聚在他一个人身上。

他没有喊，没有挥手，可每一个看见他的人，都觉得他正在替所有回不来的人，把这胜利日从头看到尾。

风一直没停，红场上的红旗始终扬着，像整个果家终于能大胆地，体面地，把腰挺起来。

时间就在这种热烈的氛围中过去了一个多小时。

阅兵接近尾声，欢呼声像退了潮的海，慢慢沉下来。

礼炮的最后一响还在远郊低低地滚着，空气里飘着很淡的硝烟和花香。

人们仍站在原地，没肯走。

他们像在等什么，又像怕自己一转身，这场盼了四年的梦就会散掉。

观礼台上的各果代表也安静下来。华莱士把帽子拿在手里，丘吉尔没点雪茄，只缓缓摩挲着烟杆。

来自西北的人目光越过人群，看向咧拧墓前那个正被引向发言台的年轻人。

瓦列里站到发言台前时，没有带讲稿。

他先朝台下望了很久。

他望得很慢，从左到右，像要把每一张脸都看一遍。

红场那么长，人那么多，他却像真的在找什么人。然后他说话了。

瓦列里的声音像一个人的声音。一个从战壕里爬出来，还能站在这里说话的人。

“我们刚刚走过了红场，我们用坦克和飞机庆祝胜利，用礼炮和鲜花向天空报告和平，但今天，我想请你们和我一起，把这一刻，分一些给那些没有看见这面红旗的人。”