从华莎到罗兹，再到克拉科夫，格但斯克，乘客越来越多。

有回乡的，有走亲戚的，有调去新工业区工作的。

车厢里，大家总爱聊天。

一个从唔柯蓝回来的波澜工人说，苏联人在那边帮着建了拖拉机站，他自己也学了一手修车本事，回来正好在浓庄队当技术员。

一个妇女抱着一包灯芯绒说，格但斯克码头有苏联来的布。

有人问苏联人东西贵不贵，她拍拍包裹：“也不算多贵，主要是咱们能买到了。”

车厢里的人都点头。这种“能买到”的感觉，有时比什么都让人安心。

乡下的秋收忙得不可开交。

田野里，拖拉机声，打谷声和赶马车的吆喝声搅成一团。

几个孩子跟在收割机后面捡麦穗。

一个扎花头巾的农妇从田里直起腰，对旁边人说：“这新麦秆矮，穗子沉，打出来面白。”

旁边的人抓起一把麦粒，放在鼻子下闻：“香。像战前我家地里那个味。”

两人说话间，一辆苏联援助的卡车从田边土路上开过，车上装着几口铁水箱。

司机喊了一嗓子：“水来啦！”

田里的人们便笑着围过去，你一瓢我一碗，像过节，夕阳从西边低低地铺过来，把麦田，车辙，水碗和人们脸上的笑，都染成一片暖洋洋的金色。

波澜的土地，在慢慢回血。

它的城市，它的路，它的学校，它的人们，都在这漫长而真切的秋天里，一点点挺直了腰。

没有震天的口号，也没有一步到位的奇迹，但每一堵墙，每一块田，每一个重新亮起灯的窗口。

都在说一件事。

这个果家，正在好起来。

而这一次，它不必再把命运交给炮火。

它开始把命运交给自己的手。

1944年秋天，德军从波澜撤退时几乎把每一座城都变成了一片废墟。

华沙西区的街道被浇上汽油，克拉科夫郊外几座大仓库烧了整整三天，罗兹的火车站，水塔，纺织厂被炸药和大火轮番扫荡。

他们一路烧，一路炸，把带不走的粮食，布匹，机器和家具通通扔进火堆。

有人想从火场里抢出一张床单，被德果人用枪托砸倒在路边。

那一年秋天，整个波澜像被放在炭火上烤，变成了白地，浓烟从维斯瓦河两岸升起，久久不散。

如今，烟散了。

废墟上长出了新砖墙。

可那些夜里见过大火的人，仍记得空气里烧焦的木头味。

波澜人对瓦列里的感激，是从那一场火里烧出来的。

他们很清楚，若不是苏联红军赶走得果人后没有像旧饿军队那样鱼肉地方，若不是瓦列里下令恢复了粮食，煤炭和电力，波澜人可能还要在烧过的地窖里再熬几个冬天。

战后，很多波澜家庭把瓦列里的画像和圣像挂在一起。

不是为了单纯崇拜，是为了记得。

记得谁在德果人点火的时候往前扑，谁在火灭之后给他们递了第一块砖。