他们又聊起以后。

冬妮娅说想把厨房的那扇小窗改成大些的，亮堂，还能放几盆香草。

瓦列里说：“改，下周就找人量。”

她问：“你哪来的时间管这个？”

“你只管挑样子，剩下的我来。”

冬妮娅笑了：“你现在倒会揽活了。”

瓦列里非常认真的说道：“家是两个人的，不能总让你一个人弄。”

“说的真好。”

冬妮娅顺便给他杯里倒了点温水。

窗外的风小了，楼下的街灯在窗帘上投下一小块光斑，像一小片安静的月亮。

他们就这样坐着，把一顿饭从七点吃到快九点。

谁也没提工作，也没提明天几点开会。

碗碟慢慢见底，烛火似的光把两个人的影子都揉在一起。

瓦列里忽然伸手，把冬妮娅放在桌边的手握住。

她的手很暖，被汤碗的热气烘过，像刚出炉的面包。

瓦列里认真的说道:“以后我尽量早回来。”

她看他一眼：“我不催你。但别把自己熬成旧地图，对自己的身体好一点。”

瓦列里点点头：“嘿嘿，斯大林同志也说过差不多的话。”

冬妮娅看着他：“那你还不改。”

他把她手拉过来，在唇边轻轻碰了一下：“改。从现在开始。”

冬妮娅见状轻轻哼一声，耳根有点热，抽回手，起身去热水果。

瓦列里靠回椅背，看她在炉边忙。

他想，这样普通的日子，他走了那么远，原来为的也不过是能这样坐着，看一个人给自己热一碗汤。

夜还很长，屋里亮着。

这就很好了。

夜晚的世界很安静。

晚夏的风从大西洋吹进欧洲，又从黑海漫向远东。

世界上没有了成片的炮声，人们终于可以听见许多被炮火盖住太久的响动。

早上，早班电车碾过轨道的声音，孩子们在街上追跑的声音，厨房里油锅轻响的声音，还有夜里收音机里断断续续的音乐。

这些声音不大，却比任何礼炮都更让人觉得，日子真的回来了。

在莫斯科，女人们重新把花种到窗台上。

战前用过的绣花窗帘被从箱底翻出来，洗过、补过，又挂了上去。

傍晚时，阳台上总有几盆天竺葵和茴香草，风吹过来，满楼都是清淡淡的香。

几个刚从外地分来的青年工人合住在同一栋楼里，晚上常一人端一只碗，在楼梯口边吃边聊。

一个说想去夜校学电工，一个说等攒点钱给家里买台新收音机。

他们说起这些时，脸上没有半分从前线下来的愁苦，反而像把日子当成了一块新开出来的地，等着下种。

所有人的日子似乎都回到了战前和平的生活…但那些逝去在战争中的所有人，被战争毁灭的城市与那坑坑洼洼的大地，则需要更多的时间来去抚慰。