雅科夫所在的工厂在城郊，原先是一栋被战争削掉半边屋顶的旧厂房。

在弹坑填平后铺了水泥，新装的机器已经开动了。

雅科夫在机加工车间干活，分给他的是台旧车床，皮带松，得拿扳手经常紧。

他手笨，头一个星期车坏了三根料，被工长骂了两次。

工长姓巴维尔，五十多岁，矮壮，嗓门大，骂起人来整个车间都听得见。

可骂完又手把手教他：“你手劲不对。别跟车床较劲，顺着它的劲走。”

雅科夫琢磨了两天，慢慢摸出了门道。到了第三周，他车的零件终于合格了，巴维尔拿起那个零件对着灯看了看，没说话，只拍了拍他肩膀，递给他一小块黑面包。

雅科夫接过来，咬了一口，差点把牙崩了。巴维尔看着他龇牙咧嘴的样子，哈哈大笑：“这面包是食堂昨天的，硬是硬了点，但你得学会吃。”

宿舍是四人间，上下铺。

雅科夫睡下铺，靠窗。

窗户有一点点漏风，晚上得拿旧报纸塞缝。

他的上铺是个叫谢廖沙的年轻工人，二十一岁，战争前是拖拉机手，战后被调来城里做工。

谢廖沙话多，爱唱歌，睡到半夜有时会突然坐起来嘟囔几句梦话，然后又倒下去。

对床是尼古拉，四十岁的老钳工，沉默寡言，每天下班后喝一小杯伏特加，喝完就睡觉，从不跟人吵架。

靠门的那张床原本是瓦西里的，可瓦西里上个月搬走了，去了西伯利亚，说那边给的钱多。

床铺空着，堆了些杂物。

三个人里，雅科夫跟谢廖沙最熟。

谢廖沙爱交朋友，见面就拉人喝酒。有天晚上，谢廖沙从食堂打了两份红菜汤回来，又从床底下摸出半瓶伏特加，叫雅科夫和尼古拉一起喝。

尼古拉喝完自己那杯，倒头就睡。

谢廖沙和雅科夫靠着墙，一边喝一边聊。谢廖沙问雅科夫以前干什么的。

雅科夫说在机关当办事员。谢廖沙问在哪个机关。雅科夫含糊过去，说在莫斯科的一个办事处。

谢廖沙没追问，只说：“机关好，机关不用挨冻。你干嘛来工厂？”

雅科夫想了想：“机关太安静了。我想听机器响。”

谢廖沙笑了：“那你来对了。这车间吵得跟打仗似的。”

后来有一天，谢廖沙在外面喝了点酒，回来时红着脸，说话舌头打结。

他坐在雅科夫床沿上，忽然压低了声音，神秘兮兮地说：“雅沙，你跟我说实话，你是不是个逃兵？”

雅科夫一愣，随后回答：“不是。”

谢廖沙盯着他看了一会儿，点点头：“那就好。那你是犯了错误被赶出来的？”

雅科夫摇头。谢廖沙又猜了几个可能，都被否了。

最后他歪着头：“那你到底是什么人？”

雅科夫沉默了一会儿：“我是个普通工人。跟你一样。”

谢廖沙不信，可也没再问。

转折发生在元旦前一个晚上。

工厂开了个简短的联欢会，工人们凑了些吃食，在车间里摆了几张桌子。

巴维尔从家里带来一把旧吉他，弹了几首老歌。谢廖沙唱了一曲《喀秋莎》，声音又高又亮。唱完后大家鼓掌，有人喊再来一个。

谢廖沙喝了不少，脸涨得通红，把吉他往雅科夫手里一塞：“你来。”