卖大枣的摊子，竹筐堆得老高，红通通的枣子铺在上面，老板扯着嗓子喊“正宗苑陵灰枣，甜掉牙！”。

修理自行车、电动车的师傅，正蹲在地上拧螺丝，收音机里播放着豫剧，梆子声跟着叫卖声搅在一起，听着格外热闹。

路两边的门面挤挤挨挨，各种旅馆特别多，最便宜的十块钱就能住一晚，门头招牌被风吹得哗啦作响。

理发店门口红粉灯晃着，穿着露骨、涂着红嘴唇的女人，叼着烟，倚着门剥橘子等客。

手机维修店门口摆着旧手机回收的牌子，里面摆着好几排二手手机，老板趴在柜台上播放MP3，声音开得老大。

墙面上贴满招租的小广告，墙根蹲着几个等活的装修工，面前摆着“刷墙、改水电”的硬纸板。

卖冰粉的小推车上插着彩色的小旗子，冰粉上撒满花生碎和山楂碎，年轻的小情侣凑在摊子前，要了两碗加醪糟的，说说笑笑往巷子深处走。

路边卖青菜的大娘坐在小马扎上择菜，抬头看见他们，盯着看了半天，突然一拍大腿：“哎哟，这不是小陈跟雅兰吗？”

陈家俊愣了一下才反应过来，这是当年他们租房子时的隔壁女房东，老太太自家有菜地，天天守在巷口卖菜，人心善，菜又新鲜，那时候他和李雅兰常来光顾，处得熟络得很。

陈家俊赶紧牵着李雅兰走过去，弯着腰打招呼：“大娘，您身体还这么硬朗？”

“硬朗什么啊，腰弯了，眼睛也花了。”大娘摸着李雅兰的手，笑得满脸皱纹，“这些年，你们搬去哪了？”

“大娘，我去了西边的小城上班，雅兰去了南方，刚回来。”

“怪不得五年没看到你们了，结婚了吗？”大娘并不知道他们曾经分手过。

“大娘，我们刚刚领的结婚证。”陈家俊掏出红本本晃了晃。

“终于走到一块儿了！我那时候就说，你们俩命苦，但是心善，老天爷肯定会成全你们，你看我说对了吧？”

“谢谢大娘，还记着我们。”李雅兰的眼泪在眼眶里打转。

“怎么不记啊，那时候你天天帮我择菜，小陈帮我拉菜，我都记着呢，现在好了，你们终于熬出头了，真好，真好啊。”

跟大娘寒暄几句后，陈家俊和李雅兰继续往前走，没走几步就看见了那家当年陈家俊常来赊账的小卖铺，蓝绿底的招牌有点褪色，卷闸门只拉上去一半，漏出半间堆满货的铺面。

门口的小马扎上坐个头发花白的老头，正是当年的张老板。

他低头就着膝头的烟纸卷旱烟，听见脚步声抬头往这边看，眼睛“唰”一下就直了，夹着烟丝的手猛地一抖，卷到一半的烟卷“啪嗒”掉在了满是煤渣的地上。

当年陈家俊辞职后，整个人心灰意冷、意志消沉，偏偏染上了抽烟的臭毛病，有时还喝酒，那时候穷得叮当响，只能厚着脸皮天天来这儿赊最便宜的散花或者彩蝶，以及瓶子就能卖到三毛一个的小麦啤。

彼时张老板根本瞧不上他那副沉沦的样子，嘴上从来没留情，冷言冷语挤兑的话没少说。

这会儿张老板慌慌张张站起来，粗糙的手掌在洗得发白的旧围裙上蹭了一遍又一遍，才哑着嗓子挤出一句：“你是……小陈？”