维洛恩只好任由陈屿擦拭。
他闻到陈屿的手帕有一股木质草本味，苦苦的，夹杂有一丝不易察觉的甘甜。
“好了。”陈屿收回手帕，“是的，如你所说，六年前我就成年了。但按照你们精灵的习俗，你其实还有一百五十年才会真正成年，给自己重新命名。”
“怎么这个你也知道？”
陈屿笑笑：“我来这里就是研究你们精灵族的文化习俗、神话传说，知道这些事情并不奇怪吧。”
维洛恩转过头去，继续临摹那些东方字。
陈屿拿起已经写完的一张，放在眼前端详。
看了一会儿，他轻笑出声：“维洛恩，你写的字简直是‘爬爬字’。”
“‘爬爬字’？”维洛恩听不懂这个东方词汇。
“嗯……意思就是像虫子在上面爬过之后留下的字迹，歪歪扭扭的，所以我说它是‘爬爬字’。”陈屿放下纸张，摸摸维洛恩的脑袋，“不过第一次写东方字就能写成这样已经很像了。很厉害哦，‘爬爬’。”
维洛恩挣脱跳起，用毛笔指着陈屿：“嘿！‘爬爬’？你是不是擅自给我取外号了？！”
陈屿很无辜地举起双手：“没有啊。”
维洛恩生气道：“那个‘爬爬’！你是不是在叫我！就因为我写的是‘爬爬字’！”
陈屿笑而不答。
维洛恩说了句“不和你说话了”，然后就重新坐下。为了向陈屿证明自己写的不是他口中的“爬爬字”，于是维洛恩比之前更加专注、用心，尽量稳住手腕去操控难用的毛笔。
陈屿发现维洛恩这下写的字不再颤抖了，明白他已经摸清东方字书写的门道。
写完这一张，维洛恩无比自信地拿起来，展示给陈屿看，他自知自己这张东方字书写的水平，此刻鼻子都要翘到天上去了。
有了进步，陈屿毫不吝啬地夸赞：“写得比之前更好了。非常棒！维洛恩。”
“那是当然！快！我见你写的字比这些更复杂，快教我那些字怎么写。”
“好。”
按照维洛恩说的那样，陈屿特意挑了几个笔顺复杂的东方字，维洛恩心里明明觉得这些字书写起来会很难，可他就是憋着不说，沉默地临摹这些东方字。
“陈屿，我很好奇，作为短生种，你为什么总是这么乐观。”维洛恩一边写一边问道，“就算你再怎么能活，也活不到我两百岁成年吧，那时候的你早就死了。”
陈屿并不否认：“嗯，你说得对，维洛恩。我活不了那么长，总有一天我是会死的。”
维洛恩朝陈屿看来。
“所以为什么？你看上去对死亡一点都不惧怕，还特意从东方跑到这里来研究我们精灵的文化。作为短生种，你不应该让自己活得更快乐些吗，好好享受这短暂的生命，为自己找点乐子？”
维洛恩清澈的眼睛里带着不属于他这个身体所应有的智慧。
陈屿抿嘴：“维洛恩，虽然你看上去就是个小孩子，但你的问题的确很像个五十岁的人能问出来的疑问。”
“我们精灵阅历和心智随着年龄增长而一起成长，只有身体发育得很慢而已。不要对我们的心理年龄产生错觉。”
“你问住我了。让我想一想，我该怎么回答你……”
陈屿站起来，在房间里走来走去。
他这边翻翻，那里找找，然后站在窗边听着外面淅淅沥沥的雨声，失神地望向模糊的森林深处，这样实在不像是在思考问题的样子。
维洛恩不在乎，毕竟从一开始他就不指望陈屿那二十六年的智慧能够回答他这个问题。
直到维洛恩将陈屿一开始准备的那几张纸全部写满，他特意挑出最满意的一张拿到陈屿面前，陈屿细细端详好一会儿，抬头看向维洛恩。
维洛恩发现他平日里总是胸有成竹的双眼里带着些许迷茫，但更多的是坚定。
“维洛恩，你朝我问出这个问题，是否能够说明你现在还没意识到，其实只要诞生在这个星球上的生命，无论是我这个短生种，还是你这种长生种，世间的万事万物最终都是要走向死亡的。包括这颗星球本身。”
维洛恩用舌头顶顶门牙，不小心用劲儿太大吐出舌头，他迅速收了回去。
陈屿笑笑。
他将那张纸还给维洛恩，再次夸赞：“写得很好看，维洛恩。或许你有学习东方语言的天赋。”
维洛恩将这张纸拍在桌子上，直勾勾地盯着陈屿：“所以回答呢？陈屿，你没有正面回答我的问题。”
陈屿无奈：“维洛恩，你说我应该‘活得更快乐一些’，可是现在的我待在这座森林里研究精灵族的文化、住在你家里和你交谈这个问题、看见你照着我的字迹练习书写东方字，这些事情都让我感到快乐。”
维洛恩偏头：“可你眼睛透露出的感情看上去并不快乐，陈屿。”
“快乐是多样的，维洛恩。你去和老虎打架，虽然最后会落得满身伤痕，可你是快乐的；我费尽心力将精灵语翻译为东方话，虽然过程很苦恼，但我是快乐的；你将你写的字给我看，虽然并不专业，但我们从中获得了不少快乐。”
陈屿走到窗边。
他忧郁地看向室外。
“我当然害怕死亡，维洛恩，无论是否有自我思想，所有的生物都是畏惧死亡的。我同样知道相比起你们精灵，身为普通人类的我寿命很短很短，犹如白驹过隙，所以和你们不一样，我们短生种需要寻找一样比我们生命更为长久的东西，将我们自身的时间存放进去。”
“所以你来到了这里？”
“是的，维洛恩。”
陈屿转身。
他的忧郁消失不见，目光里尽是温柔的坚定。
“我来到这里，研究你们精灵的文化，只是想将我的名字镌刻在那些文字里，将我的时间存放进去。我畏惧死亡，但在死亡先找到我之前，我更想去理解何为‘生命’，这颗星球上无数生命以各种各样的方式存在着，他们千姿百态、各有千秋，包括你，维洛恩。在我看来，一个未来会活很久、现在却像个孩子一样追问我答案的五十岁精灵，你的生命同样精彩。”
“以上，就是我所能回答你的一切。”
窗外的雨还在下。