而四合院这边的事情不提，上山下乡的棒梗他们倒是迎来了好消息。

先是各公社的知青办陆续接到了通知，内容大体一致——凡在乡知青，表现良好、家庭确有困难的，经大队推荐、公社批准，可在春节期间返城探亲半个月。

消息传开那天，整个东花园大队都沸腾了。

棒梗正蹲在牲口棚外面铡草，陈学文从知青点跑过来，断腿眼镜上全是白哈气，老远就喊：“贾梗！返乡探亲！上面给批准了！”

棒梗的铡刀顿了一下，半截草秆卡在刀口上，他抬头看着陈学文，脸上的表情跟平时一样木，只是握着铡刀柄的那只手，骨节慢慢收紧了。

“什么时候？”他问。

“说是腊月二十五，公社这边派车把咱们送城火车站。”陈学文把一张盖着红戳的通知递过来，手指在“探亲”两个字上点了点，“半个月，正月初十前必须要回来。”

棒梗接过通知看了一遍，又折好放进口袋里。

他蹲下去继续铡草，动作比刚才快了许多，刀落下去又脆又利，草屑溅起来沾在他裤腿上，也顾不上拍。

回宿舍收拾行李的时候，王大宝正哼着歌往铺上卷被子，他那份行李来时鼓鼓囊囊，一年下来倒瘪了不少，全进了肚子。

“贾梗，你回家都带什么？”王大宝问，“我妈上次写信说让我带点山药干回去，说城里的亲戚稀罕这个，我这还有半斤红枣，你要不要匀点？”

“不用，我有。”棒梗把自己那床褥子卷起来，用麻绳捆了，又从铺板底下摸出个布包，里面是他在山上采的酸枣和半斤核桃，这年把时间攒的，准备带回家给两个妹妹吃。

相比较棒梗和王大宝的高兴，而陈学文有点低落，他回城申请没有通过，因为他爹的问题还没结论，现在回城也没地方去，所以主动要求留在知青点看房子。

棒梗劝了他再去申请一下，但陈学文只是推了推那副断腿眼镜，说：“我在这儿看书清静，你们回吧，年后带点腊八蒜回来，我们在这边还不知道要熬到什么时候呢。”

棒梗没再劝，只把自己那条厚褥子留给了他。

这么长时间的相处，几人之间已经有了深厚的感情了。

腊月二十五这天，天不亮棒梗就起来了。

耿大队长站在村口老榆树下，把工分簿子揣在怀里，一个个看着知青们上车，轮到棒梗时，他少见地伸出手，在他肩膀上按了一下：“回去好好过个年，千万别和家里人吵架。”

棒梗“嗯”了一声，把行李扔上骡车，自己跟王大宝等人挤在一起，骡子拉着车在冻硬的土路上颠了小半天，到了火车站。

站台上全是穿绿大衣、扛行李卷的知青，喊着名字找同伴，热闹得像赶集。

棒梗找到自己的车厢，把行李塞进行李架，找了个靠窗的位置坐下。

车厢里暖气烧得不热，脚底还是凉的，但比骡车强多了。

他靠在座椅上，看着窗外的黄土地一层一层往后退，变成了他熟悉的那些低矮瓦房和高墙胡同。

火车到延庆站是下午四点，他又倒了趟长途汽车，等站到南锣鼓巷南口时，天已经黑透了，路灯昏黄，把他那身又旧又薄的棉衣照得发暗。