他站在南锣鼓巷南口那棵老槐树底下，肩上的行李卷压得他身子微微前倾。

他离开的时候是秋天，回来的时候还是秋天——从下乡到返城探亲，满打满算竟已经过了一整年。

巷子里的槐树又长高了些，枝枝叶叶在夜风里沙沙地响，像在欢迎他，又像在问他：你小子怎么瘦成这样了？

他站了好一会儿，直到对面胡同里传来几声狗叫，才抬起脚，慢慢地往巷子深处走。

这会儿正是饭点，家家户户的窗户里都透出灯光，空气里飘着炒菜和蒸馒头的香味。

他走过闫埠贵家门口的时候，隐约听见里面收音机在放《红灯记》，唱腔一板一眼的，在夜里听得格外分明。

路过沈家的时候能听到里面的欢声笑语。

棒梗一直走到中院，才停下脚步。

贾家的窗户也亮着，灯光透过窗纸映出来，落在他脚边，照出一片暖黄。

他站在那片光里，忽然有些不敢迈步了——这扇门他从小走到大，闭着眼都能摸到门槛，可今晚站在这门口，却觉得腿像灌了铅，怎么也抬不起来。

门突然开了。

秦淮茹端着一盆洗菜水出来，抬头看见院墙根下站着个人影，她有些疑惑，再仔细一看，手里的盆“咣当”一声掉在地上，水泼了一地，溅湿了她的布鞋。

“棒梗？”她的声音像是从喉咙里硬挤出来的，干涩而颤抖。

棒梗站在她面前，把肩上的行李卷慢慢放下来，嘴唇动了好几下，才叫出一声：“妈。”

秦淮茹跨过脸盆，几步走到他跟前，伸出手抓住他的胳膊，抓得死死的，像怕他跑了似的。她仰着脸看他，借着窗户里透出来的灯光，从头发看到下巴，又从下巴看到脚上那双磨破了边的解放鞋，眼睛一点点地红了。

“瘦了。”她说，声音哽咽着，“怎么瘦成这样了……”

棒梗咧嘴笑了一下，露出两排白牙，那笑容里还带着在乡下晒出来的黑红脸色，显得牙特别白：“妈，没瘦，是结实了，你摸摸我胳膊。”

他弯起胳膊做了个握拳的姿势，秦淮茹伸手去摸，摸到一把硬邦邦的肉疙瘩。

“结实了。”她点点头，眼泪再也忍不住，顺着脸颊淌下来，她连忙用手背擦，越擦越多，最后索性不擦了，笑着说，“回来就好，回来就好，饿了吧？妈给你做饭去！”

她转身往屋里走，走了两步又折回来，弯腰去捡那个摔在院子里的脸盆。

棒梗抢先一步蹲下去，把脸盆捡起来，顺手把地上的水用鞋底抹了抹。

“妈，我力气大着呢。”他说。

贾张氏在屋里听见动静，颠着小脚从里屋出来，看见棒梗站在门口，先是一愣，然后嘴一撇，眼泪就掉下来了。