不是被铁轨钟敲醒的，是院子里那棵老槐树上的麻雀给吵醒的。

他在农村这一年，每天五点半准时睁眼，身体早就养成了习惯。

热被窝、硬板床，该起了，骨子里就像有根看不见的绳子把他从炕上拽起来。

他轻手轻脚地穿上衣服，推门出去。腊月的清晨冷得扎人，天还黑着，四合院里屋顶、墙头、石板地上都铺着一层薄薄的霜，踩上去咯吱咯吱的。他站在门口深吸了一口气——城市里的空气又干又冷，但和张家口的冷不一样，家乡空气里带着煤球炉子和炖菜混在一起的味道，闻着就让人觉得踏实。

他拿起靠在墙角的扫帚，轻手轻脚地扫起了院子。

这扫帚是竹枝扎的，扫起来哗啦哗啦地响。

他扫得不算快，但很仔细，连墙根下的碎砖头和冻住了的烂菜叶子都不放过。

这活在他下乡前是打死也不会干的，可这会儿扫着扫着，倒觉得心里挺熨帖。

“哟，棒梗？”闫埠贵端着个搪瓷缸子从屋里出来，看见他站在院里扫院子，愣住了，老花镜都没顾上戴稳，“你什么时候回来的？大冷天怎么不多睡会儿？”

“昨晚回来的，睡不着了。”棒梗把扫帚靠在墙边，朝闫埠贵鞠了个躬，叫了声“闫老师”。

闫埠贵更愣了。在他的印象里，棒梗这小子从小就是个混不吝的主，啥时候这么规矩过？他上上下下打量了棒梗一遍，见这孩子的确跟走时大不一样了——肩膀宽了，皮肤糙了，人长高了半头，站在那里不再像棵歪脖子柳树，倒像根立得笔直的白杨。

“好好好，回来了就好。”闫埠贵连连点头，声音里带着一丝感慨，“解旷那小子也不知道啥时候能回来，信里说可能也在这两天了。”

棒梗心里动了一下，阎解旷，刘光福——也不知道他们俩现在什么样了。

吃过早饭，棒梗揣着几颗酸枣出了门。

他先在胡同里转了一圈，又走到南锣鼓巷南口的老槐树底下。那里已经聚了几个半大孩子，正蹲在地上玩拍画片，有穿着蓝棉袄的，有裹着军大衣的，一个个脸蛋冻得红扑扑的，嘴里哈着白气。

棒梗站在边上看了一会儿，没上去说话。这些孩子里有几个他眼熟，都是以前跟在屁股后头玩的小弟，可这会儿他看着他们，却觉得隔了一层什么——说不清，但心里明白，自己已经不属于这堆人了。

下午，他又去了刘光天家。

刘光天正蹲在屋里修一把椅子，看见棒梗进来，先是一愣，然后站起来拍了他肩膀一下：“什么时候回来的？好小子，壮实了！”

棒梗笑了笑，问刘光福回来了没。刘光天脸色沉了沉，说：“信上说不一定，得看他们队上批不批，估计是明后天才能知道。”

棒梗点了点头，没再多问，只把自己带回来的半斤核桃分了一半给刘光天家，说是从山上打的，给孩子们尝个鲜。