那贼没蹲着，两人却蹲了半夜的湖边，赵金虎从怀里掏出半瓶烧酒，两人一人一口轮着喝，喝到最后，赵金虎拍着他的肩膀说：“小北，干咱们这行的，只要身后还有想护着的人，就不能倒。”

两人现在都不再是原来的岗位了。

可那句话，沈莫北一直记着。

他推车重新上路，骑过银锭桥，骑过烟袋斜街，拐进南锣鼓巷的时候，太阳正从东边的屋顶后面爬上来，金灿灿的光照在胡同里，把青石板路和灰砖墙都镀上了一层暖色。

跨院的门虚掩着，他推门进去，丁秋楠正站在院子里，端着一个搪瓷盆喂那只芦花鸡。看见他进来，她把盆往地上一搁，拍了拍手上的谷糠，说：“回来了？”

“回来了。”他把布袋放在石阶上，抬头看了看堂屋的门——门框上贴着一副旧对联，边角已经卷起来了，字迹还清楚，写的是“向阳门第春常在，积善人家庆有余”。

那是沈莫北去年春节写的，风吹日晒了一整年，墨色淡了，纸也黄了，可那笔力还在，横平竖直，端端正正。

丁秋楠走过来，把他布袋里的东西一样一样拿出来，衣裳叠好放进衣柜，搪瓷缸子搁在桌上，两本旧书放在床头。那盏煤油灯她拿在手里看了看，转身放进了储物柜里，又拿出一盏电灯，麻利地拧在灯座上。

“这屋有电，不用点煤油。”她说。

沈莫北站在门口看着她做这些，忽然觉得有些好笑，又觉得有些温暖。

他在东四那间小屋里住了快两个月，点着煤油灯过日子，像是退回了十来年前，可回到这里，一盏电灯、一张铺好的床、一个收拾屋子的女人，就把那些日子轻轻揭过去了。

沈致远中午放学回来，看见沈莫北的自行车支在墙根下，书包都没放就往屋里跑。

“爸！你真搬回来了？”

“真搬回来了。”

沈致远乐得在院子里蹦了两下，然后想起什么，跑进屋里，过了一会儿又跑出来，手里举着那个玻璃瓶——里面几条蚯蚓还在，不过已经蔫了。

“爸，你答应过帮我抓新蚯蚓的！”

沈莫北蹲下来，伸手在他脑袋上揉了一把：“吃完饭，我陪你上胡同口挖。”

沈致远心满意足地跑回屋里去了。

傍晚的时候，沈莫北坐在院子里的石凳上看沈致远写作业。夕阳从墙头照进来，把院子里照得暖洋洋的。丁秋楠在厨房里做饭，锅铲碰铁锅的声音和葱花炝锅的香味混在一起，飘得满院子都是。隔壁传来闫埠贵家收音机里的评剧，闫解睇好像也回来了，正跟三大妈叽叽喳喳地说着什么。

沈莫北往后靠了靠，把背贴在石凳后面的槐树干上。树干粗糙，硌着脊梁，可他觉得很踏实。

谢老的话他还记着——李德刚不会歇太久，天津方向要留意。保卫处的人还要盯，孙德胜还要防，北京城里这场运动还远没有到头。

可至少，今晚，他可以坐在自己家的院子里，看儿子写字，等妻子端菜上桌。

日子很长，路很远，但人得有个地方歇脚，有个地方能让他觉得，那些奔波和算计，都是值得的。

他抬起头，看见槐树梢上已经冒出了一层极细极嫩的芽苞，在暮色里几乎看不见，可他知道它们在那里。

冬天还没有过去，但春天确实已经在路上了。