日子这东西，有时候像胡同口那盘老磨，推一圈是一圈，慢是慢，可到底还在往前转。

棒梗走的那天，是六月底的一个清晨。

秦淮茹天不亮就起来给他烙了几张糖饼，又煮了十几个鸡蛋，装在一个旧布袋里。贾张氏拄着拐杖站在院门口，嘴里絮絮叨叨地嘱咐着“到了来信”“别跟人打架”“多吃点别饿着”，棒梗一一应着，把行李卷往肩上一甩，朝胡同口走去。

沈莫北那天正好要出门上班，在月亮门外碰见棒梗。两人对面站了几秒，沈莫北先开口：“回去以后，麦收完了是什么活？”

“玉米追肥。”棒梗答得利索，“耿大队长说今年雨水好，追一遍肥就能等秋收了。”

“秋收之后呢？”

“秋收之后，大队说要搞农田基本建设，把东山坡那几块零碎地并成大块，说是学大寨。”

沈莫北点了点头，从口袋里摸出一样东西递过去，是一支钢笔，半旧的，笔杆上有一道裂痕用胶布缠着。

“拿着。”沈莫北说，“在乡下别丢了学习，记工分也好，写材料也好，用得着。”

棒梗把钢笔接过来，在手里攥了攥，想说什么，喉咙里堵了一下，最终只是用力点了点头，转身大步朝胡同口走去。他的背影被清晨的日头拉得又长又厚，像一棵正在往上蹿的小树。

秦淮茹站在家门口看着儿子的背影消失在巷口拐角处，手在围裙上擦了又擦，没有哭。她转身回屋时，嘴角是往上弯的。

进入七月，天热得发了狂。

北京城像一口扣在火上的蒸锅，柏油路面被晒得发软，踩上去黏鞋底。胡同里的老槐树叶子都蔫着，蝉从早叫到晚，吵得人心烦意乱。轧钢厂的车间里更是热得像蒸笼，工人们光着膀子抡大锤，汗珠子砸在铁砧上滋啦一声就没了影。

何雨柱在食堂后厨里支了四台大风扇，对着灶台吹，可吹出来的全是热风，灶火一旺，整个后厨像被人架在炉子上烤。

他干脆把灶上的活都赶到清早和傍晚，中午最热的那几个钟头，后厨只做凉面、绿豆汤和过水饭。

工人们端着搪瓷碗排着队打凉面，何雨柱一边舀麻酱一边贫嘴：“多吃点，绿豆汤管够，热晕了可不算工伤。”

话虽这么说，他自己每天从灶上下来，衣裳能拧出半盆水。

李小燕心疼他，晚上在家给他熬了冬瓜汤，逼着他喝了两大碗才许睡觉。

沈莫北那边，部里的工作照常。

李德刚在孙德胜倒台之后明显收敛了许多，冶金部的几次会上，他不再主动提保卫系统的事，也不怎么往天津那边打电话了。

周保国说，这人可能是在等，等“一打三反”的风头过去，等上面的注意力转到别处去，再谋下一步。

“他等着，咱们也等着。”沈莫北在电话里对周保国说，“只不过他等的是机会，咱们等的是他犯错。他这个人，做事太稳，轻易不犯错。所以得给他一个不得不动的东西。”

周保国在电话那头想了想，问：“你又有什么想法？”

沈莫北没有马上回答，只说过几天见面再细说。

第二天，沈莫北在《冶金部政工简报》看到了一条消息。

，说冶金部下属的天津某机械厂最近调整了领导班子，“原厂革委会主任调部另行分配，新主任由原生产副厂长接任”。