正午的沙漠把人烤成了脱水的沙砾，顾南舟等人的水囊早在三天前就空了，苏羽的嘴唇裂得能渗出血，说话时带着沙粒磨过喉咙的沙哑：“……再找不到水，我就要变成沙漠的一部分了。”星澜扶着林若初，视线被晃眼的沙砾刺得发花，突然指着远处的沙脊：“你们看——那是什么？像个金属盒子，亮得晃眼！”
顾南舟握紧腰间的锈铁剑，那是他们唯一的武器，他眯着眼望过去，沙脊后果然矗立着一座现代风格的服务区：米白色的墙面，蓝顶的加油站棚，甚至还有“沙漠绿洲服务区”的发光招牌，和周围连绵的黄沙格格不入，像被沙暴卷来的海市蜃楼。“过去看看，不管是不是陷阱，总比在沙漠里等死强。”他率先迈开步子，剑随时准备出鞘。
刚靠近服务区，苏羽就忍不住欢呼：“有便利店！有卫生间！还有饮水机！”他甩开众人，扑向便利店的玻璃门，推开门的瞬间，一股混合着消毒水和旧纸张的味道涌出来，让他愣在原地——便利店的货架上摆的不是零食和饮料，是一摞摞泛黄的课本，还有印着“高三（3）班”字样的笔记本，收银台后面挂着的“今日供应”板上，写着“晚自习加餐：五仁月饼、凉白开”，旁边还贴了张皱巴巴的请假条，署名是1998年的“赵小娟”，事由是“家里有事，请假不上晚自习”。
“这……这不是服务区，是学校？”苏羽的声音带着颤，他拿起一本课本，封面是1995年版的高中语文，纸页脆得一碰就碎，上面用蓝色钢笔写着密密麻麻的笔记，最后一页画着个歪歪扭扭的月亮，旁边写着“下晚自习就回家”。
星澜指着墙壁上的公告栏，上面贴着密密麻麻的成绩单和晚自习安排，最显眼的是一行加粗的红字：“距离高考还有7天，全体同学必须参加晚自习，不得请假！”公告栏的角落，贴着一张泛黄的合影，十几个穿蓝白校服的学生挤在一起，背景正是这座服务区，照片右下角用钢笔写着“1998年10月25日，我们的临时校区”。
旅人蹲下来，用匕首撬开便利店的冷藏柜，里面没有饮料，只有几瓶过期的凉白开，标签上的日期是1998年10月25日，旁边放着一个五仁月饼，月饼的表皮已经发霉，却还带着淡淡的甜味。“1998年的！”旅人皱起眉，他的指尖沾了一层黏腻的霉斑，“这服务区根本不是现代建的，是1998年的临时校区，后来被沙暴埋了，不知道为什么又冒出来了。”
顾南舟的警惕性越来越高，他走到服务区的入口，发现那扇自动门已经变成了锈迹斑斑的铁门，上面挂着一把生锈的大锁，锁上刻着“高三（3）班”的字样。“门被锁死了，外面是沙漠，看不到尽头，远处只有一片漆黑，像被沙暴笼罩的夜晚。”他的声音沉得像铁，“这地方有问题，不是海市蜃楼，是学生的怨念。”
就在这时，服务区的广播突然“咔哒”一声响，传来一个甜美的女声，像学校的广播员：“全体同学请注意，现在是1998年10月25日18:00，请高三（3）班全体同学到教室上晚自习，迟到者记过！”广播里的声音带着电流的杂音，像被沙粒磨过的旧磁带，说完后，响起了预备铃，“叮铃叮铃”的铃声在空旷的服务区里回荡，像催命符。
苏羽的眼睛亮了，他想起服务区里的“加餐”，还有课本上的笔记，“有晚自习就有吃的！我们去教室，说不定能找到水！”他朝着便利店后面的教室冲过去，推开门的瞬间，一股粉笔灰的味道涌出来，教室里的课桌摆得整整齐齐，黑板上写着“距离高考还有7天”，旁边画着个歪歪扭扭的月亮，和课本上的一模一样。课桌上摆着学生的书包，里面装着铅笔盒和课本，还有半块没吃完的五仁月饼，月饼的旁边放着一个签到表，上面的签名从1998年开始，密密麻麻，最后一个签名是“2026年9月27日，顾南舟、林若初、苏羽、星澜、旅人、白幽”——他们的名字居然出现在了签到表上！
“不可能！”星澜尖叫着后退，她的手背上突然出现了一个淡淡的蓝白校服的印记，像被印上去的一样，“我的手……有校服的印子！”
林若初蹲下来，拿起签到表，上面的字迹已经模糊，只有1998年的那一行清晰：“1998年10月25日，全体高三（3）班学生签到，共42人，无一人迟到。”旁边用红色钢笔写着一行小字：“沙暴来了，我们被困在这里，下晚自习就回家……”
白幽的指尖亮起微弱的白光，那是她随身携带的驱邪符咒，她能感觉到教室里有无数阴冷的气息，像无数双眼睛在盯着他们，“这里是1998年的临时校区，当年沙暴来袭，学生们被困在服务区，被迫上晚自习，后来发生了踩踏事故，42名学生全部遇难，他们的怨念被困在这里，把误闯的人当成‘来上晚自习的学生’，要等‘下晚自习’才能离开，而‘下晚自习’的前提，是有人替他们留在这儿，永远当学生，陪他们上晚自习。”
话音刚落，教室的门突然“哐当”一声关上，外面的铁门传来“咔哒”的锁门声，广播里的女声又响起来：“全体同学请注意，现在是1998年10月25日18:30，请高三（3）班全体同学安静上晚自习，不得说话！”广播里的声音带着哭腔，像学生们的哀求，教室里的学生突然一个个坐起来，他们的身体是半透明的，眼睛是黑窟窿，手里拿着课本，却没有脸，只有一片模糊的影子，朝着他们的方向飘过来，嘴里念叨着：“别说话！上晚自习！下晚自习就回家……”
苏羽被吓得瘫在地上，他的脚边出现了一个穿蓝白校服的学生，学生的手是透明的，朝着他的脚踝伸过来，嘴里念叨着：“同学，你迟到了，要补签到！”苏羽的脚踝上立刻出现了一个淡淡的蓝白校服的印记，和星澜的一样，他疼得大叫：“别碰我！我不是学生！我是来休息的！”
“休息？”学生的声音变成了尖锐的尖叫，“这里是学校！不是服务区！你们来这里，就是来上晚自习的！休息一下就下了？不可能！永远都不会下晚自习！”
顾南舟挥剑砍向飘过来的学生，剑刃穿过学生的身体，溅起黑色的沙粒，学生发出尖锐的尖叫，立刻缩回去，可更多的学生从课桌下飘出来，朝着他们的方向涌过来，手里拿着课本，嘴里念叨着：“上晚自习！下晚自习！永远的晚自习……”
林若初突然想起了签到表上的话，她冲过去，拿起那本1998年的课本，翻到最后一页，上面写着：“如果有人误闯这里，告诉他们，下晚自习的前提，是有人完成我们的心愿——把我们的照片带出去，告诉外面的人，我们在沙漠里，永远等下晚自习。”
旅人已经找到了当年的新闻报道，报纸的纸页已经脆得一碰就碎，上面写着：“1998年10月25日，沙漠突发沙暴，某中学临时校区被困服务区，学生们被迫上晚自习，因教室太挤，发生踩踏事故，42名学生全部遇难，学校被沙暴掩埋，至今未找到尸体。”
“我们要带他们的照片出去！告诉外面的人！”林若初抓起公告栏上的合影，朝着教室门口冲过去，顾南舟和旅人跟在后面，白幽的符咒亮得刺眼，挡住了飘过来的学生，苏羽和星澜也跟在后面，他们的身上已经出现了淡淡的校服印记，随时会变成学生的一部分。
刚冲到教室门口，铁门突然“咔哒”一声打开，外面的沙漠又出现在眼前，远处的服务区招牌还在亮着，像一个被遗忘的灯塔。他们回头望去，教室里的学生已经消失，只剩下黑板上的“距离高考还有7天”，还有签到表上的名字，他们的名字已经变成了淡蓝色，像要被擦掉一样。
“快走！”顾南舟大喊，他们朝着沙漠的深处跑去，不敢回头，直到跑了很远，才敢停下来，回头望去，服务区已经变成了一个小小的黑点，在黄沙里若隐若现，像从未存在过一样。
苏羽的脚踝和星澜的手背上，还留着淡淡的校服印记，林若初手里的合影已经变成了沙子，只有一张照片的碎片，上面是那个穿蓝白校服的学生，嘴里念叨着：“下晚自习就回家……”
后来，他们把这件事告诉了附近的人，有人说，沙漠里的服务区是当年的临时校区，学生们的怨念永远在那里，等待下一个误闯的人，陪他们上晚自习，永远等下晚自习的那一天。而沙漠里的服务区，再也没有出现过，像被沙暴卷走的噩梦，永远留在了1998年的晚自习里。