他松开她，颤巍巍地转身，从灶台边拎起一只熏得发黑的铜壶，放在灶台上，重新点燃了火堆。

铜壶坐在火上，渐渐有了温度。

他把热水倒进木盆里，又把一块粗布毛巾浸进去，拧干，在手背上试了试温度，才转过身来。

芍药站在原地，泪痕满面。

陈老一只手托着芍药的后脑，另一只手用毛巾轻轻擦过她哭花了的脸。

“不哭。”他又说了一遍，声音更低了些，“不哭。”

温热的毛巾擦过下颌，他的手忽然狠狠抖了一下，蓦地僵在半空，那双浑浊的眼睛瞬间定住，死死盯着芍药的下颌线，指尖颤巍巍地抚上去，一遍遍地摸，像是在找什么东西。

“不对。”他的声音瞬间褪了所有柔软，只剩下苍老的、碎裂的颤抖，“你不是巧巧。巧巧这里，有颗小米粒大的痣，你没有。”

他的手垂了下去。

“巧巧她，”他顿了顿，喉结滚动了一下，“十年前就已经死了。”

屋里很静，灶膛里的火噼啪响了一声，溅出几点火星。

芍药站在那里，泪流满面，喉咙里像塞满了碎冰，又冷又堵，一个字都挤不出来。

陈老怔怔地看着她，像看着一件失而复得、却不知该以何名之的珍宝，眼眶里渐渐蓄满浑浊的泪水。

“你是——”他似乎有些不确信，那个名字在嘴里含了很久很久，才终于敢放出来，“小云朵？”

芍药扑进他的怀里，哭喊着:“外公。”

这一声，在她的脑海里压了十年，今天终于从最深处被挖了出来。

陈老把她从怀里轻轻拉开，按在灶台边那张老旧的木椅上，火光映着两个人的脸。

他讲述起从前的故事，像是自言自语，又像是说给芍药听。

“我本不姓陈，姓徐。”他枯瘦的手搭在膝头，声音不疾不徐，“是铸剑山庄的铸剑师。年轻的时候心气高，偷拿山庄供奉的镇庄宝剑来试我自己打造的宝剑，得罪了庄主。”

他笑了笑，皱纹里全是苦:“这才带着你娘，隐姓埋名，来了这桃源村。”

芍药听到娘亲的故事，仰着头，仔细倾听着。

“她随我，一样的心气高，不服输，一个女孩子，非要缠着我学打铁，还扬言要打出比我更好的剑。”他顿了顿，喉结滚动，“后来我才知道，她没日没夜地烧火、打铁、铸剑，全是为了送给那个人。”

他没有说“那个人”是谁，似乎不愿提及，或者刻意隐去了。

“你出生那年，桃花开得满村都是，粉扑扑的，像你刚出生的小脸。”他枯瘦的手，轻轻碰了碰芍药的发顶，像碰着那个襁褓里的小婴儿，“我早就给你取好了名字，叫桃花，随我姓陈，陈桃花。开在春风里，热热闹闹的，一辈子不用愁。”

他的声音忽然哑了下去，眼眶红得厉害：“可你娘不肯，非要叫你念云，项念云，跟那个人姓。”

他摇着头，浑浊的眼泪终于掉了下来，一遍遍地喃喃：“念云不好，念云哪有桃花好听。”

芍药把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻地抖。

陈老没有停，喋喋不休的说着从前的故事，仿佛他说了，一切就都可以重新来过。

说着说着，他的声音渐渐轻了下去，像一盏油灯，油尽了。

沉默……

“外公。”芍药的声音从膝盖缝里闷闷地传出来。

“嗯。”

她抬起头，眼眶红着，却没有擦。

她看着外公眼底那片好不容易浮上来的、摇摇欲坠的清醒，指尖攥得衣角起了皱。

她知道，问出这句话，就是把自己刚刚发誓要斩断的过去，又重新捡了起来，可她终究逃不开自己的血脉，逃不开母亲用一生去念的那个名字。

她的声音在抖，却字字清晰，问出了那个在她心底埋了十年的问题。

“那个人，”她盯着外公的眼睛，一字一句地说，“究竟是个怎样的人？”