杜甫端起小酒碗将小碗里的酒一饮而尽，并向文游唐展示了一下空碗。

文游唐也端起酒碗了一口，品尝了一下味道。他说：“你这酒的味道略有甘甜，酒香醇厚，只是酒劲略小一些。”

杜甫说：“这坛酒，是村子里一个会酿酒的人送给我的。去年过年时他家的桃符是我帮他写的，他用两坛酒表示答谢。”

文游唐问：“这里的风俗也是除夕那天或前一天，用朱砂或墨在桃木板上写联语，然后挂在门两侧吗？”

杜甫说：“是啊，这个习俗在大唐大部分汉人地区都一样。早些年还要在桃木板上画符，题写神明的名字，如今慢慢转变为以写祝福语为主了，而且左右门框的联语一般要求对仗工整。”

文游唐问：“你只帮他家写对联了吗？”

杜甫说：“西面这个村子的桃符都是我写的。南面的几个村子，和北面上坡的路东面的村子，也有一部分人家的桃符是我给他们写的。附近几个村子不全是穷人，也有其家人在长安做生意的商人或者个体户，我帮富人写桃符后，他们会给相应的钱做酬劳，我帮穷人写了桃符，不会收他们钱物，有的人有了瓜果梨桃栗子时会送给我一点。”

文游唐问：“富人占比多吗？”

杜甫说：“富人占比不多，不到十分之一，另外达到温饱的也就十分之四，半数人挣扎在温饱线下。唉，主要是这几年租庸调高了，巧立名目收钱的事也多了。”

文游唐说：“杜甫先生常悲天悯人，令文游唐敬佩。我也常对穷苦人的境遇心怀悲悯。先生可否向我解释一下，如今官府怎么巧立名目收钱的？”

杜甫装作没听见我的话，岔开话题说：“你吃花生米，吃你买的烧鸡。”

文游唐拿起筷子夹了一颗油炸花生米吃了。杜甫从桌下的几层储藏板的一层，取出一把菜刀，把文游唐买的那只烧鸡割成了十几块。

杜甫夹了两颗花生米吃了，文游唐拿了一块烧鸡吃了。杜甫给自己又倒了一小碗酒，端起来一饮而尽了。他说：“文大人，我喝了两小碗酒了，你的酒还剩半小碗呢，这酒度数低，你即使酒量小也应该能喝完。”

文游唐说：“我不胜酒力，只能喝一小碗酒。我喝完这些就不喝了，你可以再喝，我陪你聊天，可否？”

杜甫说：“我不劝酒，喝酒是量力而行的事。你可以吃花生米，吃你买的烧鸡，和我聊天。”

文游唐端起小酒碗，将半小碗酒喝了。

文游唐说:“先生，你吃一块烧鸡啊。”