火盆横在院门与正厅之间，炭火暗红，不见丝毫热气升腾，但刘铮站在盆前，却感到一股刺骨的寒意从脚底窜上来。这火盆里的火，烧的是阴气，不是阳气。

宫雷把他放下来，退到一旁，抹了一把冷汗。刚才背着刘铮走过那十几步，他总觉得背后有无数双眼睛在盯着自己，像是随时会有一只惨白的手从虚空中伸出来，把他和刘铮一起拖进某个看不见的深渊。

刘铮抬起脚，跨过火盆。

火焰没有任何变化，既没有蹿高，也没有熄灭。但就在他双脚落地的瞬间，正厅里传来一声细微的铜铃声，像是某件器物被触碰了一下。

刘政文快步走到他身旁，压低声音：“接下来是敬茶。新娘坐在堂上，你要给它敬三杯茶。规矩是——第一杯敬生，第二杯敬死，第三杯敬不生不死。你明白我的意思吗？”

刘铮皱眉：“第一杯敬生，是敬它的过去？第二杯敬死，是敬它现在的状态？那第三杯……”

“第三杯敬的是它的执念。”刘政文的脸色很凝重，“你每敬一杯，它都会回应你一个字。三杯之后，它会告诉你它的名字。你记住，它的名字不能念全，只能念一半。念全了，你就成了它的替身。”

“念一半？”刘铮追问。

“对。比如它叫‘张翠花’，你就只能叫‘张翠’或者‘翠花’，绝不能三个字一起出口。这是规矩，是这座宅子的规矩。我们客随主便，必须守规矩。”

刘铮点了点头，迈步走进正厅。

厅堂很大，正中摆着一张八仙桌，桌上放着一套青花瓷的茶具，杯子不大，杯壁薄如蝉翼，隐隐透出杯底一层暗红色的纹路，像是血丝渗进了瓷胎里。

桌后是一把太师椅，椅子上空无一人。

但椅子旁边的地面上，有一双绣花鞋。红色缎面，金线绣着鸳鸯戏水的图案，鞋尖朝内，对着八仙桌的方向，像是有一个看不见的人端正地坐在椅子上，双脚并拢，规规矩矩地等着。

宫雷跟在后面进了厅，一看见那双绣花鞋，整个人就僵住了。他张了张嘴，想说点什么，被刘政文一个眼神给瞪了回去。

刘铮走到八仙桌前，端起第一杯茶。

茶是凉的。杯中的水漆黑如墨，表面浮着一层薄薄的油光，像是隔了夜的酱油汤。

他双手举杯，对着空椅子躬了躬身：“第一杯，敬生。”

话音刚落，他手中茶杯的重量突然变了。原本轻飘飘的瓷杯，像是灌满了铅水，沉得他手腕发酸。杯中的黑水泛起一圈涟漪，中心处浮出一张脸。

那是一张女人的脸，苍白浮肿，五官模糊，像是被水泡了太久，眼角嘴角都裂开了细细的口子。它张了张嘴，吐出一个字。

声音极轻，像是从水底传来的气泡破裂声。

“……好。”