刘铮感觉手臂一轻，杯中黑水瞬间蒸发殆尽，只剩下一只空杯。他放下杯子，换第二杯。

第二杯茶的颜色更暗，近乎纯黑，水面平静如镜，映不出任何东西。他举杯躬身：“第二杯，敬死。”

杯中没有浮出人脸，但整间厅堂的温度骤降，刘铮呼出的气凝成了白雾。他的手指开始发僵，杯壁上的寒气顺着指尖渗入骨髓，像是有无数根细针在刺他的骨头。

那张空椅子上，绣花鞋动了一下。

鞋尖微微抬起，又落下，像是椅子上的人换了个坐姿。

然后一道声音从他背后传来，不是从椅子方向，而是从他后脑勺的位置，像是有一个人贴着他的耳朵在说话。

“好……”

刘铮后颈的汗毛瞬间炸起。他没有回头，强忍着从尾椎骨窜上来的寒意，放下第二杯，端起第三杯。

第三杯茶里的液体是透明的，清得像泉水，但杯底沉着一样东西——一小截指甲，指甲盖上隐约能看到一个“囍”字。

他盯着那截指甲看了两秒，突然明白了第三杯的意思。

第三杯敬不生不死。不生不死的状态，就是被困在一场永远结束不了的婚礼里，做永远的新娘，等永远等不到的新郎。而作为新郎的刘铮，要喝下这杯茶，才能完成敬茶礼。

刘铮深吸一口气，端起茶杯送到唇边。

“第三杯，敬不生不死。”他低声说完，仰头将杯中液体一饮而尽。

指甲滑过喉咙的感觉异常清晰，像吞了一根鱼刺，卡在食道中央上下不得。但只是一瞬间的功夫，那截指甲就化开了，变成一股冷流沉入胃里，紧接着他感觉自己的左手中指指尖一阵刺痒，低头一看，指甲盖上多了一个暗红色的“囍”字。

刘政文看见那个字，脸色变了变，但没有出声。

空椅子上的绣花鞋又动了一下，这次两只鞋并拢，像是在站起。紧接着，虚空中传来一声极轻的叹息，然后是两个字，从四面八方同时响起，钻入刘铮的耳朵。

“红……秀……”

刘铮心中默念了一遍这两个字，没有开口复述。他知道，这半截名字就是新娘的代号，叫出来它就能应，但绝不能叫全。

“红秀。”他在心里念着这个名字，将三只空杯重新摆好。

大厅里安静了几秒，然后一阵阴风从后堂吹出，卷着几张黄纸飘落在八仙桌上。黄纸上用朱砂画着一对男女，面貌模糊，但身形轮廓分明。

男方穿着新郎喜服，女方穿着凤冠霞帔。