方别站起身，看了乐瑶一眼。
她冲他点了点头，示意他放心。
他这才转身走出病房，轻轻带上门。
走廊里灯火通明，偶尔有护士推着药车走过，轮子碾过水磨石地面，发出咕噜咕噜的声响。
薛文君坐在走廊的长椅上，手里攥着那个布包的带子，指节有些发白。
方别在她旁边坐下，两人都没说话，只是安静地等着。
过了一会儿，门开了。
元雅走出来，脸上带着淡淡的笑意：“情况不错。宫口开了一指半，胎位正，羊水也没破。今晚是生不了的，但该准备的都准备起来。方别，你今晚别回去了，就在这儿守着。”
“我不回去。”方别说，“我就在这儿。”
元雅点了点头，又看向薛文君：“阿姨，您也别太担心。离生还有一段时间，您要是累了就回去歇着，明天再来也行。”
“我不累。”薛文君摇了摇头，声音有些哑，“我就在这儿陪着。”
元雅回了值班室，走廊里一下子安静下来。
薛文君坐在长椅上，两只手交叠在膝头，目光落在对面墙上那幅褪了色的宣传画上，一动不动。
方别靠在墙边，没坐。
他怕自己一坐下就犯困......从西宁到兰州再到北京，四十多个小时没合眼，骨头缝里都透着倦意。
但脑子清醒得很，每一根神经都绷着。
“妈，您真不回去？”他侧过头问。
“不回。”薛文君声音很轻，像是怕吵着屋里的人，“我在这儿心里踏实。”
方别没再劝。他知道她的脾气，劝也没用。
他走到病房门口，透过门上的小窗往里看。
乐瑶已经睡着了，呼吸均匀，脸上带着一种柔和的光。
床头柜上那把暖水壶冒着微弱的热气，搪瓷缸子旁边放着他带回来的那几颗野山楂，红彤彤的，像几颗小小的灯笼。
他轻轻推开门，走进去，把椅子拉到床边坐下。
乐瑶的手露在被子外面，指尖微微蜷着。
他伸手握住，掌心贴着掌心，温热的。
她动了动，没醒。
方别就那么坐着，听她呼吸，听走廊里偶尔传来的脚步声，听窗外秋夜的风刮过梧桐树梢。
后半夜，乐瑶醒了一次。
“方别？”她的声音有些含糊。
“在。”他立刻凑过去，“怎么了？疼了？”
“没有。”乐瑶睁开眼，看见他，嘴角弯了弯，“你真回来了，不是做梦吧？”
“不是梦。”他握紧她的手，“我在这儿，哪儿也不去。”
乐瑶安静了一会儿，忽然轻声说：“你身上有股味儿。”
“什么味？”
“高原的味儿。土腥味，还有......冻土的味道。”她吸了吸鼻子，“你衣服都没换吧？”
方别低头闻了闻自己，苦笑了一下：“光顾着赶路了，忘了。”
“回去换身干净的。”乐瑶推了推他，“别让孩子一出来就闻这个。”
“行。”方别站起来，“我让妈进来陪你，我回去拿件衣服，半小时就回。”
“嗯。”
他轻手轻脚出了病房，把薛文君叫进去，又跟值班护士交代了几句，这才快步往外走。
凌晨的北京城空荡荡的，街上一个人都没有。
他骑上车，冷风灌进领口，激灵了一下，困意倒散了大半。
到家时，院子里黑黢黢的。他摸黑进了屋，从柜子里翻出一件干净的毛衣和外套，又在里屋门口站了一下。
那件淡蓝色小毛衣不见了......被薛文君装进了医院的包里。
枕头边只剩虎头鞋和两只小袜子，安安静静地摆着。
他拿了衣服，又从桌上抓了两个馒头揣进兜里，骑车往回赶。
回到医院时，天边已经泛起了鱼肚白。
薛文君坐在病房外的长椅上，看见他，点了点头：“没事，一夜都安稳。”
方别推门进去，换了衣服，在乐瑶床边坐下。
乐瑶已经醒了，正看着窗外。
晨光透过窗帘的缝隙照进来，在她脸上投下一道淡金色的光。
“换好了？”她转头看他。
“换好了。”方别把馒头递过去，“吃一个？元雅说你得攒力气。”
乐瑶接过来，咬了一小口，慢慢嚼着。
方别倒了杯温水递给她，她喝了两口，又靠回枕头上。
“方别，”她忽然说，“你说孩子叫什么名字好？”
“你不是早想好了吗？”
“之前想的是男孩名，万一是女孩呢？”
“女孩也行。”方别想了想，“你定。”
乐瑶把馒头放下，认真地看着他：“我想了好久。要是男孩，就叫方越。越过雪山，越过高原。要是女孩......”
她顿了顿，“叫方晓。天晓的晓。你在高原上看日出的时候，天刚亮，就是那个晓。”
方别愣了一下，然后笑了：“好。都好。”
上午九点多，元雅来查房。
她带着听诊器，仔细听了胎心，又做了内检，出来时对方别说：“开到三指了，比昨晚快。估计中午前后能进产房。”
方别的心猛地提了起来，但面上没露：“好。”
“别紧张。”元雅看了他一眼，“头胎是慢，但她骨盆条件好，胎位也正，不会有问题。你在外面等着就行，有事我叫你。”
“我想进去陪她。”方别说。
元雅想了想，点了头：“也行。但你得听我指挥，别碍手碍脚。”
“不会。”
方别回到病房，把情况跟乐瑶说了。
乐瑶倒比他镇定，拉着他的手说：“你别慌，我都不慌。师姐在呢，怕什么。”
方别在她额头上吻了一下：“我不慌。”
他其实慌得很。手心里全是汗。
十一点半，乐瑶被推进了产房。
方别换上了元雅给的白大褂，跟着进去。
产房里灯光白得刺眼，空气里弥漫着消毒水的味道。
乐瑶躺在产床上，脸色有些发白，但眼神还是亮的。
“疼吗？”方别蹲在床边。
“还行。”乐瑶抓住他的手，“你手怎么这么凉？”
“我没事。”方别把她的手包在掌心里搓了搓，“你用力，我陪着你。”
元雅站在旁边，有条不紊地指挥着。
助产士在另一侧准备器械，一切井然有序。
宫缩一阵接一阵。
乐瑶咬着牙，额头上渗出细密的汗珠。
方别拿毛巾给她擦汗，手稳得很，心里却像揣了一只兔子。
“方别......”乐瑶忽然叫他。
“在。”
“你跟我说说话。”她喘着气，“别让我一个人想疼。”