方别想了想，说：“你还记不记得，咱们第一次去公园，就胡同口那个。你穿了一件白衬衫，风把你头发吹乱了。”
“记得......”乐瑶疼得抽了口气，“那时候你还没现在这么黑。”
“后来黑了。”方别笑了一下，声音有些哑，“在高原上晒的。”
“丑了。”
“你嫌我丑？”
“不嫌。”乐瑶反握住他的手，指尖用力，“你什么样我都不嫌。”
又一阵宫缩袭来，乐瑶闷哼了一声，整个人弓起来。
方别扶着她的肩，感觉到她在发抖，但她没叫出声。
“使劲。”元雅的声音沉稳而有力。
方别把脸贴在她耳边：“瑶，加油。我在这儿。”
时间变得漫长。
每一分钟都像一个世纪。
下午两点十七分，一声清亮的啼哭划破了产房的沉寂。
方别整个人僵住了。
他看着元雅手里那个皱巴巴的、浑身沾着血迹的小东西，脑子里一片空白。
然后那哭声越来越响，越来越有力，像一把小锤子，一下一下敲在他心上。
“恭喜。”元雅把孩子抱起来，在他眼前晃了晃，“女孩。六斤二两。”
女孩。
方晓。
方别的眼眶一下子就热了。
他转过头，看向乐瑶。她躺在床上，头发湿透了贴在脸上，累得连眼睛都快睁不开，但嘴角挂着笑。
“看见了吗？”她的声音轻得像羽毛。
“看见了。”方别的声音哑得不像话，“像你。眼睛亮。”
乐瑶笑了，眼泪却顺着眼角滑了下来。
元雅把孩子简单清理了一下，用小包被裹好，放到乐瑶胸前。
小家伙立刻不哭了，小嘴一拱一拱的，像是在找什么。
“她饿了。”元雅说，“让她吸，早开奶。”
方别在旁边看着，手不知道往哪儿放。
他想帮忙，又怕笨手笨脚弄伤了她。
“你抱一下。”乐瑶抬起头看他。
“我......我不敢。”方别老实说。
“有什么不敢的。”乐瑶把孩子往他怀里送了送，“接着，托住头。”
方别小心翼翼地伸出手，把那个小小的、软软的身体接过来。
轻得像一片云。
他托着她的头，手掌包着她的背，整个人僵得像根木桩。
小方晓睁开了眼睛。
那双眼睛又黑又亮，像两颗刚洗过的葡萄，直直地望着他。
方别的眼泪终于掉下来了。
他没擦，就那么低头看着她，嘴唇抖了半天，才挤出一句话：“你好啊，方晓。”
小家伙打了个哈欠，又把眼睛闭上了。
方别在产房里待到乐瑶被推回病房，才出来。
薛文君一直守在走廊里，看见他出来，立刻站起身：“怎么样？”
“母女平安。”方别说，声音还是哑的，“女孩，六斤二两。”
薛文君的眼圈一下子红了。她用手背擦了擦眼角，嘴里念叨着：“好，好，平安就好。”
又想起什么似的，快步往病房走，“我去看看瑶瑶。”
方别靠在墙上，长长地吐了一口气。
四十多个小时没合眼，这会儿困劲儿一下子全涌上来了，腿发软，眼前发花。
但他不想睡。
他想再进去看看她们。
他推开病房门，乐瑶已经靠在枕头上了，脸色苍白，但精神比预想的好。
薛文君坐在床边，正用湿毛巾给她擦脸。
小方晓躺在她旁边的小床里，裹在白色的包被中，睡得正香。
“我做的排骨汤我让胜男拿去热了，一会儿送来。”薛文君头也不抬地说，“你也吃点东西，别把自己熬垮了。”
“知道了。”方别在床边的椅子上坐下，目光落在小方晓身上。
她睡着的样子安静极了，小拳头攥在耳朵旁边，嘴巴微微张着，偶尔动一下，像是在梦里吃奶。
“你看她。”方别轻声说。
乐瑶侧过头看了一眼，笑了：“像个小老头。”
“哪有。”方别不同意，“像你。鼻子挺挺的。”
“刚生出来的孩子哪看得出鼻子。”乐瑶嗔了他一眼，“你是不是高兴傻了？”
“傻了。”方别老老实实承认。
乐瑶伸出手，他赶紧握住。
她的手还是有些凉，但比昨天好多了。
“方别。”她忽然叫他。
“嗯。”
“你答应我的，做到了。”
方别没说话，只是把她的手握紧了些。
窗外，秋天的阳光透过玻璃照进来，暖融融的，落在小方晓的包被上，像铺了一层碎金子。
方别想，这就是他在高原上拼命想守护的东西。
不是管道，不是工程。
是这些。是她，是孩子，是这个家。
晚上，薛文君端着热腾腾的排骨汤和小米粥回来了。
方别把乐瑶扶起来，一勺一勺喂她喝汤。
乐瑶喝了半碗，又看了看小方晓，说：“你也吃，别光喂我。”
“我不饿。”方别说。
“骗人。”乐瑶指了指桌上的馒头，“先吃两个垫垫，你从昨天就没正经吃东西。”
方别听话地拿起馒头，就着汤啃了两个。
薛文君在旁边看着，嘴角一直没放下来过。
夜里，方别没回家。他在病房的折叠床上躺下，和衣而睡。
小方晓半夜哭了两次，方别每次都比乐瑶先醒。
他笨手笨脚地把孩子抱起来，哄了半天哄不好，最后还是乐瑶接过去喂了奶，才安静下来。
“你不行。”乐瑶笑他，“连孩子都哄不好。”
“我学。”方别说，认真得很。
乐瑶看着他的样子，没忍住笑出了声。
第二天一早，林胜男和元雅一起来查房。
林胜男趴在小床边看了半天，直起腰说：“这孩子长得真好，将来肯定是个美人胚子。”
“那是，像她妈。”方别在旁边说。
元雅检查了乐瑶的情况，说恢复得不错，再住两天观察一下就能出院。
又叮嘱了一堆注意事项，才跟林胜男一起走了。