“走吧。”方别跳上副驾驶。

车子驶出驻地，沿着便道往西宁方向去。

路过二号点时，方别让老刘停了一下。

他下车，站在山坡上往下看。

银灰色的管道从湖畔蜿蜒而来，在雪地里像一条沉睡的蛇。

水还在流。

他能听见，很轻，像地底下有人在说话。

“走吧。”他转身上了车，声音有点闷。

老刘没多问，踩下油门。

到了西宁，方别去买了几样东西。

一盒北京稻香村的点心，两罐麦乳精，还有一小包茯苓饼。都是给乐瑶和孩子的。

他在柜台前站了半天，又加了一包桃酥，乐瑶爱吃。

火车是下午两点的，从西宁到兰州要一整夜。

方别坐在硬卧上，靠着窗，看着窗外的景色一点点暗下去。

祁连山的雪顶在夕阳里烧成金红色，然后慢慢暗了，变成铁灰色的剪影。

他把乐瑶的那几封信又拿出来看。

从第一封到最后一封，他都能背下来了。

但还是看，一个字一个字地看，像是怕漏掉什么。

信纸上有淡淡的铅笔痕迹，是乐瑶画的小方晓的样子。

歪歪扭扭的，一个圆圈当头，两条线当胳膊，

旁边写着：“晓晓今天会翻身了，往左翻的，差点翻下床，吓我一跳。”

方别忍不住笑了一下。

对面铺位的一个旅客探过头来看了他一眼，大概觉得这人大半夜对着信纸傻笑有点奇怪。

方别把信收好，躺下来。

火车哐当哐当地响着，像一首老歌。

他闭上眼，脑子里想的不是管道，不是工程。

是小方晓翻身的样子。

他没见过。但他能想。一定笨笨的，小胳膊小腿乱蹬，翻过去之后自己都愣一下。

像她妈。

......

火车在夜色中继续向西宁方向驶去，窗外的祁连山逐渐被远处的戈壁取代。

方别靠在铺位上，把乐瑶的信又看了一遍，才小心折好放回内袋。

他闭上眼，却怎么也睡不着。

脑子里反反复复转着几个画面......

小方晓攥着他食指的样子，乐瑶说“你答应我的，做到了”时弯弯的眼睛，还有今天早上那股清亮的水从管道里涌出来时的哗哗声。

他翻了个身，从包里摸出那袋牦牛肉干，撕开一条，慢慢嚼着。

牛肉干硬得很，但越嚼越香，带着高原特有的风干味道。

他想起来的时候，孙有才给他塞这袋肉干时的表情：“方主任，这玩意儿耐嚼，火车上打发时间。要是嫂子问起来，就说是我家婆姨做的，干净！”

方别嚼着嚼着，嘴角不自觉地翘了一下。

对面铺位的旅客已经打起了鼾，车厢里黑乎乎的，只有过道尽头亮着一盏昏黄的灯。

偶尔有列车员推着小车经过，轮子碾过地板发出咕噜噜的声响。

方别就这么半醒半睡地熬了一夜。

第二天清晨，火车到了兰州。

他拎着包下了车，在站台上买了两个热包子，又灌了一壶开水。

兰州站的风比西宁柔和些，但依然带着西北特有的干冷。

包子是猪肉大葱馅的，咬一口油汪汪的，他蹲在站台角落里，三口两口吃完了，又把水壶灌满。

转车去北京的火车是上午九点半的。

方别在候车厅找了个角落坐下。

他把那袋牦牛肉干拿出来，想了想，又塞回包里......留着给乐瑶尝尝，她还没吃过真正的高原牦牛肉呢。

候车厅里的人渐渐多起来。

有扛着大包小包的工人，有抱着孩子的妇女，有穿着军大衣的年轻人。

方别看着他们，忽然觉得亲切。

燕京。

他要回燕京了。

九点半，火车准时发车。

这一次是真正的长途......从兰州到燕京，要整整一天一夜。

方别买了张硬座票，靠窗的位置。

他把包放在脚下，那袋桃酥和点心搁在小桌上，然后靠着窗，看着窗外的景色一点点变化。

先是黄土塬，沟壑纵横，在正午的阳光下泛着苍黄的光。

然后是河西走廊的戈壁滩，灰扑扑的，偶尔能看见一丛骆驼刺在风里摇晃。

到了傍晚，火车穿过秦岭，窗外的山开始变绿了。

虽然已经是冬天，但那些松柏还是青的，在暮色里显得格外深沉。

方别靠着窗，迷迷糊糊睡了一会儿。

梦里他又回到了工地。二号点的湖在阳光下蓝得像一块宝石，扎西骑着黑马从山坡上下来，冲他喊：“方主任，水通了！”

他跑过去，看见管道里涌出清亮的水，溅在冻土上，冒着白气。

然后画面一转，他站在自家院子里。梧桐叶落了一地，那盆菊花还开着，金灿灿的。

乐瑶抱着小方晓站在门口，冲他笑：“回来了？”

他想说话，但嗓子像被什么堵住了。

然后他就醒了。

窗外的景色已经变成了一片灰蒙蒙的平原。

列车员推着小车过来，喊了一声：“燕京站快到了，下车的旅客准备一下！”

方别一个激灵坐直了。

他看了看表......下午四点半。

到了。

火车减速，窗外的房屋越来越密，铁轨两旁的围墙越来越近。

然后是一阵刺耳的刹车声，火车停在了燕京站的站台上。

方别拎起包，跟着人流往外走。