电视里传来的声音，嘈杂热闹，但没人认真听。

乐松盛忽然开口：“明年，你们都好好的。”

就这么一句，没头没尾的。

但方别听懂了。乐瑶也听懂了。乐瑾和周晓白对视一眼，也都听懂了。

“都好好的。”方别说。

小方晓在他怀里打了个哈欠，小拳头松开又攥紧，像是在附和。

窗外的雪又下大了。

细密的雪花落在院子里那盆菊花的残枝上，落在廊下的红灯笼上，落在胡同口那棵老槐树光秃秃的枝丫上。

薛文君收拾完桌子，端着一壶热茶走出来，给每人倒了一杯。

“来，守岁。”她说。

一家人围坐在一起，热茶的雾气在灯光下袅袅升起。

远处的鞭炮声渐渐稀了，又渐渐密了，像是这座城市在反反复复地跟旧年道别。

方别低头看了看怀里的小方晓，她已经睡着了，嘴角挂着一丝亮晶晶的口水，小脸红扑扑的，在灯光下像一只熟透的苹果。

他抬头，看了看乐瑶。

乐瑶正看着他，眼里映着灯光，亮得温柔。

“新年快乐。”她轻声说。

“新年快乐。”方别说。

乐瑾凑过来，嬉皮笑脸地插了一句：“姐夫，新年快乐！明年我争取不往外跑了，就在家陪妈。”

“你说的啊。”薛文君立刻接上，“你要说话不算数，我可不饶你。”

“算数算数！”乐瑾举起茶杯，“以茶代酒，敬妈一杯。”

一屋子人都举起了杯。

茶是热的，心也是热的。

窗外的雪还在下，把整个燕京城盖得严严实实，像是给旧年裹上了一层干净的白。

而这间小小的屋子里，灯火通明，笑声不断，一家人坐在一起，什么都不缺。

方别想，这大概就是他在高原上拼了命想守住的东西。

不是管道，不是工程。

是这一桌热腾腾的饭菜，是身边这些笑着的脸，是怀里这个攥着他手指不肯松开的小人儿。

他低下头，在小方晓的额头上极轻地亲了一下。

“晓晓，新年了。”

“爸爸回来了。”

年夜饭的盘子收拾下去，堂屋里的八仙桌上换上了一盘盘的炒瓜子、花生和糖果。

薛文君还端出一盘自己熬的梨膏糖，切得方方正正，在灯光下透着琥珀色的光。

乐瑾拈了一块塞进嘴里，眼睛立刻眯起来：“妈，您这手艺，比我们勐腊街上的糖铺子还地道！”

“少拍马屁。”薛文君嘴上这么说，脸上的笑却藏不住，又往周晓白手里塞了一块，“晓白尝尝，润肺的。”

周晓白咬了一小口，甜味在舌尖化开，带着梨子特有的清香：“好吃，妈。我小时候咳嗽，姥姥也给我熬过，就是这个味儿。”

“老人家的法子，管用。”薛文君在她身边坐下，手很自然地搭在她手背上，“你们在那边，要是嗓子不舒服，就买点梨子自己熬，别嫌麻烦。”

“嗯，我记住了。”周晓白点点头，声音轻轻的。

黑白电视里的特别演出正演到小品，满屋子都是笑声。

乐瑾看得前仰后合，乐瑶也抿着嘴笑，连一向严肃的乐松盛，嘴角都不自觉地上扬了几分。

方别抱着小方晓，坐在靠墙的椅子上。小家伙吃饱了奶，这会儿精神得很，黑亮的眼睛盯着电视屏幕上的光影，小脑袋跟着转。

“你看得懂吗？”方别低声逗她。

小方晓当然听不懂，但她听见爸爸的声音，转过头来，看着他，忽然咧开嘴，“咯咯”地笑了两声。

清脆的，带着奶气的笑声，像两颗小石子掉进平静的水面，漾开一圈圈涟漪。

一屋子人都转过头来。

“哎哟！晓晓会出声笑了！”薛文君第一个站起来，快步走过来，“再笑一个，给姥姥听听！”

小方晓看着围过来的一圈脸，眼睛眨了眨，又“咯咯”笑了两声，还挥了挥小拳头。

“真会笑了！”乐瑶也凑过来，眼睛亮晶晶的，“方别，你听见没？不是无声的笑，是出声的！”

“听见了。”方别心里软得一塌糊涂，低头用额头蹭了蹭女儿的小脸蛋，“我们晓晓长大了，会笑出声了。”

乐瑾也挤过来，做鬼脸逗她。

小方晓被他夸张的表情逗得笑个不停，清脆的笑声在除夕夜的屋子里回荡，比电视里的音乐还动听。

乐松盛坐在太师椅上，没凑过来，但目光一直落在外孙女身上。

看着那张皱巴巴的小脸一天天变得圆润，看着她从只会睡觉吃奶，到会盯着人看，再到今天会咯咯笑，他的心，早就被一点点泡软了。

电视的声音在屋子里流淌，笑声一阵接一阵。

小方晓在方别怀里笑累了，打了个哈欠，眼皮开始打架。

方别轻轻拍着她的背，哼着不成调的小曲，没一会儿，小家伙就睡着了，小拳头还攥着他的衣领不肯松。

“睡了？”乐瑶凑过来看了一眼。

“睡了。”方别压低声音，小心翼翼地把女儿放进旁边的小床里，盖好小被子。

小方晓在睡梦中咂了咂嘴，翻了个身，把脸埋进包被里，又不动了。

乐瑾凑过来，看着小方晓的睡相，忍不住笑：“她睡觉的样子真像姐夫，眉头微微皱着，好像在梦里还在操心什么事。”

“胡说。”方别笑着拍了他后脑勺一下，“我睡觉可安稳了。”

“你睡觉才不安稳。”乐瑶在旁边补了一刀，“半夜有时候说梦话，什么‘管子铺好了’‘水通了’，听得我一愣一愣的。”