我拼命想抓住什么，可手边什么都没有。

门突然被撞开了。

一声巨响，门板猛地向内弹开，链子绷断了，锁芯飞出去，砸在地板上弹了两下。

楼道里的灯光瞬间涌进来，刺得我睁不开眼。

我眯着眼睛，看到门口站着一个人。

逆光看不清他脸，只能看到一个大致的轮廓。

他的个子不高，身子瘦瘦小小的，此刻站得笔直。手里提着一个方方正正的东西，像是一面镜子。

那个东西发出尖锐的、刺耳的、像金属刮擦的尖叫声，从四面八方涌来，震得窗户嗡嗡作响。

地上的黑色丝线像是被火烧到了一样，疯狂地往回缩，从我的皮肤里退出来，从我肚子里退出来，带着冰冷的气息朝门口涌去。

门口那个人举起手里的镜子，镜面朝向房间。

一道光从镜子里射出来，像一把刀劈开了房间里的黑暗。

黑色的丝线碰到光的瞬间就化成了一股青烟，空气中弥漫着烧焦的味道。

我终于看见了它，这个跟了我二十三年的东西。

它就站在我的沙发旁边，离我不到一臂的距离。

光线下，它的轮廓显现出来，比我高，比我瘦，像一具被拉长的骷髅。

它的身上裹着一层黑色的雾气，雾气在光线下翻涌，像是有无数张脸在里面挣扎。

它没有脸，只是一片灰白色的皮肤，像一枚没有壳的蛋。

皮肤在蠕动着，像是在皮肤

它在笑。

即使没有嘴，我依然能感觉到它在笑。

一种被注视的感觉突然变得强烈，感觉它的整张脸就是一只眼睛。

门口的人往前迈了一步。

光线更强了。

那个东西的身体开始扭曲，黑色的雾气像被撕碎了一样一缕一缕地剥落，每剥落一缕，它就缩小一分，身体也在变得透明。

它没有挣扎，也没有逃跑。

它只是站在那里，用那张没有脸的脸对着我。

在彻底消散之前，它做了一个动作。

它伸出了手，朝我的肚子伸过来。

它的动作很慢，慢到像是在水中行进，带着让人心碎的温柔。

它轻轻地碰了碰我的肚子。

那一下，我的肚子不疼了。

宫缩停了，羊水也不流了，所有的疼痛在这一瞬间消失了。

取而代之的是一股无法言说的悲伤，像潮水一样从我的胸口涌上来，淹没了我的喉咙。

孩子在我肚子里缓缓动了一下，像是在回应。

也像在告别。

然后那个东西消失了。

黑色的雾气散尽，房间里的灯重新亮了起来，像什么都没发生过。

地上的羊水、沙发上的痕迹、门板上断裂的链子，一切都在，唯独那个东西不在了。

门口那个人把镜子放下了。

我这才看清她的脸。

是一个女孩。

看起来十七八岁，穿着一件白T恤，扎着马尾，脸很白，眼睛很亮，额头上有一层薄薄的汗。

她手里提着嗯是一面老式的梳妆镜，那种可以在手里拿着木柄圆镜。

她低头看了我一眼，又看了看我的肚子，忽然笑了。

“赶上了。”她说，声音有点喘。

我妈还愣在地上，嘴张着说不出话。

我爸举着菜刀的手缓缓放下来，整个人像虚脱了一样靠在墙上。

我看着那个女孩，想问什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出声音。

她好像知道我要问什么，歪了歪头，那面圆镜在她手里转了个圈。

“那个婆婆，”她说，“在卫生院咽气之前，叫人给我打了电话。她说今晚这里有人需要我。”

她顿了顿，把镜子往口袋里一揣，朝我伸出一只手，掌心朝上，五指张开。

“我属龙，腊月生的，时辰在午时三刻。”她咧嘴笑了笑，露出一颗小虎牙，

“婆婆说你们在找一个八字纯阳的人。”

“你……”我妈终于找回了声音，“你多大了？”

女孩挠了挠头，有些不好意思：“十七。”

我的手还在肚子上放着，感受着里面那个小小的生命。她安静地蜷在那里，像一颗沉睡的种子，等待着属于她的时辰。

窗外的天，似乎亮了一点。

女孩没有走。

她自己拉了一把椅子，坐在我旁边，把那面圆镜翻过来扣在膝盖上，然后歪着头看我，像在打量一件很有趣的东西。

“你就不怕？”我哑着嗓子问。

她想了想，很认真地说：“怕。来的路上怕了一路。但是婆婆说了，这个东西要是真的投了胎，第一个死的就是我。”

我妈倒吸了一口凉气。

女孩倒是笑了，露出那颗小虎牙，眼睛弯成了月牙：“所以我这不是在救你，是在救我自己。你不用太感动。”

我看着她，忽然觉得很恍惚。

我妈去给她倒了杯水，她双手接过去，咕咚咕咚喝完，把杯子往茶几上一放，目光落到那两瓣裂开的核桃上。

核桃壳里的黑色液体已经干了，在茶几上留下一滩焦黑的痕迹。

她伸手拿起一瓣核桃壳，凑近了看。那些刻痕在灯下泛着暗红的光，像是被血浸过。

“这是什么东西？”我问。

她把核桃壳放下，抬起头看着我，表情忽然变得很认真。

“这不是核桃，”她说，“这是骨头。人的头骨。”

我的胃猛地一缩。

“婆婆没有告诉你，”女孩的声音低下去，低到像是只说给我一个人听，“你们家祖上欠的那条命，是怎么欠的。”

房间里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

女孩把那半瓣核桃壳翻过来，指着那些密密麻麻的纹路，一字一句地说：

“这不是刻的字，这是用指甲抓出来的。一个快要死的人，用最后一点力气，把自己的生辰八字刻在骨头上。她不是要诅咒谁，她是要留一个标记。”

她抬起眼睛看着我，那双眼里有不属于十七岁的沉静。

“她是在告诉后来的人，她是被活活埋在这里的。”

我肚子里的孩子猛地踢了一下，像是听懂了。

窗外起了风，吹得窗帘猎猎作响。那盏最亮的灯晃了一下，又稳住了。

女孩把那半瓣核桃壳轻轻放回茶几上，拍了拍手，重新靠回椅背。

“好了，”她说，“现在该说说正事了。”

她看着我的肚子，嘴角微微上扬。

“你女儿，”她说，“要在什么时候出生，不是你说了算的。”

她伸出手，指了指窗外渐渐泛白的天际。

“是她说了算。”