当晚没有人再睡着。

女孩说她叫阿檀，檀香的檀。

她妈生她之前在庙里求了三年，怀上之后去还愿，庙里的师父说这孩子的命格不一般。

八字纯阳，生在午时三刻，连阎王爷见了都要眯眼睛。

她妈当时只当是吉祥话，没想到她长到七岁就开始见一些别人看不见的东西。

“小时候总跟我妈说，门口站了一个人，窗台上坐了一个人，”阿檀说这话的时候语气很随意，像在讲别人的故事。

“我妈吓坏了，带我去找那位婆婆。婆婆看了我一眼就说，这孩子不只是能见到鬼，还能镇鬼。”

“她能看见，是因为那些东西怕她，想躲，被她身上的阳气逼得现了形。”

“所以婆婆从那时候就知道，有一天我会来找你？”我问。

阿檀歪着头想了想：“她没说你会来找我，她说，有一天你会需要我。”

窗外的天已经大亮了。

我妈熬了粥，阿檀喝了两碗，又吃了一屉小笼包，胃口好得不像一个刚跟鬼打过照面的人。

我什么都吃不下，肚子不疼了，羊水也没再流，可是被注视的感觉始终没有消失。

我爸请了假，我妈把家里的镜子全收了起来，连卫生间的化妆镜都用布蒙上了。

阿檀看着我妈忙前忙后，没说什么，只是在临走的时候从兜里掏出一张黄纸，折成一个小方块，塞进我手里。

“贴身带着，”她说，“我去找一个人，大概三天就回来。”

“这三天里，如果那东西又出现了，你就把这个拆开，上面有我的名字和生辰八字。你念三遍，我就能感应到。”

她走了。

我靠在沙发上，手里攥着黄纸折成的方块，耳边反复回响着她最后那句话。

我妈坐在我旁边，手一直握着我的手。

掌心虽然是热的，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。

这三天很平静，平静得有些不正常。

没有脚步声，没有影子，没有黑暗中若有若无的注视。

我甚至开始怀疑，那晚的事情是不是真的发生过。

门锁上断掉的链子还在，茶几上两瓣核桃壳还在。

核桃壳上的暗红色慢慢褪成了灰白，门框上被链子崩出的裂痕也不再显得那么触目惊心。

一切都像是在愈合。

第三天，阿檀没有来。

第四天，也没有来。

第五天晚上，还是没有来。

我没有她的号码，没有她的地址，除了她留下的那个名字和生辰八字，我对她一无所知。

当天夜里，我又感觉到了那根蛛丝。

蛛丝搭链接在肚子上。

我从睡梦中惊醒，猛地睁开眼。

卧室里很暗，我妈睡在我旁边，呼吸均匀，一只手还搭在我的被子上。

我慢慢坐起来，低头看自己的肚子。

睡衣被撑得很紧，我看到自己的肚皮在发光。

一种青白色的光，从皮肤

光很弱，弱到几乎看不见，可在漆黑的房间里，它足够让我看清自己肚皮上那些被撑开的妊娠纹，一条一条的。

然后我看到了那个东西，它躲了在我肚子里。

我的肚皮上鼓起一个小小的包，像是孩子在翻身。

可那不是孩子的形状，这个包太小了，比孩子的拳头还小。

小小的包在肚皮子。

青白色的光就在那个小包周围最亮，亮到我能隐约看到光晕里有什么东西在蠕动。

我的手抖着去摸那张黄纸。它在我睡衣的口袋里，被我攥成了一团。

我哆哆嗦嗦地把它拆开，纸上只有一行字，字迹娟秀得不像一个十七岁的女孩写的：

“阿檀，甲午年腊月廿二，午时三刻。”

我深吸一口气，低声念了一遍。

没有反应。

肚子里那个小包继续在移动，速度比刚才快了一些。

它好像感觉到了什么，朝我的左侧腰腹方向游过去，像在躲。

我念了第二遍。

房间里的温度突然下降。

一股从四面八方同时涌来的冷，将房间里的热量一瞬间抽走了。

我妈在睡梦中缩了缩身子，翻了个身，没有醒。

我念了第三遍。

卧室的亮了，一道光从窗外射进来，白得刺眼，像一道闪电劈开了整个房间。

我下意识地闭上眼睛，等那道光暗下去，再睁开，阿檀站在窗前。

她披头散发，脸上有伤，左颧骨上擦破了一大块皮，右手缠着绷带，白色的纱布上洇着暗红色的血迹。

她的白T恤上全是灰，袖口撕开了一个口子，整个人看起来刚经历过一场激战。

她的眼睛依旧那么亮。

她喘着粗气，一手撑着窗台，一手举着那面圆镜，镜面朝上，映着天花板上的灯。

她的目光越过镜面，死死地盯着我的肚子，像是终于确认了什么，嘴角慢慢咧开，露出那颗小虎牙。

她跳下窗台，脚落地的时候踉跄了一下，我看到她左脚的鞋不见了，光着的脚底板上全是泥和血。

“你去哪儿了？”我的声音在抖。

阿檀没有回答。

她走到我床边，蹲下来，把圆镜平放在我的肚子上，镜面朝下，贴着睡衣。

镜子的边缘冰凉，贴上皮肤的瞬间，我感觉到肚子里的那个东西猛地缩了一下。

“那三天我不是去找人，”阿檀终于开口了，声音沉沉的，“我是去找关于核桃的线索。婆婆没来得及告诉我的事情，我要自己去找。”

她抬起眼睛看着我，眼白里布满了血丝。

“你还记得我说过吗？那不是核桃，是人的头骨。我在那个村子周围找了三天，找到了那个人的坟。”

她的声音顿了一下，喉咙动了动，像是在咽下什么难以启齿的东西。

“那里是一片庄稼地，玉米长得比人还高。我站在地中间，那面镜子忽然自己转了一下，镜面朝下，照在地上。”

她低头看着自己缠着绷带的手，声音轻得像一声叹息。

“地上有一个洞，不大，被草盖着。我伸手进去摸，摸到了骨头。是一整个人的骨架，蜷缩在土里，姿势像一个没出生的婴儿。”

她的眼眶红了。

“她是被活埋的。手脚被捆着，嘴被堵着，埋进去的时候还活着。她在土里挣扎过，指甲全断了，在头顶的石板上抓出了一道一道的痕迹。”

阿檀深吸一口气，伸手按住了我的肚子，掌心的温度透过薄薄的睡衣传过来，烫得像一团火。

“那个东西，就是她。”

“她要投胎。她等了不知多少年，终于等到了一个能让她附身的契机”

“你怀孕了。可你怀的是个女儿，而她需要的，是一个男胎。”

我的脑子嗡的一声。

“她是要在你女儿出生之前，把她的魂魄塞进你女儿的壳子里，把你女儿的魂挤出去。”

“然后她会借着你女儿的身体长大，再生一个男孩，那才是她真正要投胎的容器。”

阿檀的声音冷得像冬天河面上的冰。

“你女儿，只是一个过渡。是她用来怀上自己的工具。”

我抱着肚子，浑身在发抖。

一种排山倒海的愤怒从胸腔里涌上来，烫得我几乎要炸开。

肚子里那个东西又开始动了，这一次不是缓慢地游走，而是剧烈地挣扎，像是感觉到了我体内那股怒火的温度。

那层青白色的光忽明忽暗，我的肚皮上鼓起一个又一个包，

她在试图撕开我的子宫钻出来。

阿檀没有动。

她只是把圆镜压在那些鼓包上，一个一个地压过去，每压一下，那个地方就平静下来，青白色的光就暗一分。

直到最后一个鼓包被她压住。

房间里安静了。