阿檀抬起头看着我，脸上带着一种决绝。

“我有一个办法，”她说，“但这个办法需要你相信我。”

“什么办法？”

她没有直接回答。她从口袋里掏出一个东西，摊在掌心给我看。

是一枚银针。很长，比普通的缝衣针长一倍，细得像一根头发，尖端泛着冷光。

我的心脏猛地一缩。

“我要在你女儿出生之前，把这根针刺进她的眉心。”阿檀的声音平稳得像在说一件日常琐事，

“用她的血封住你肚子里那条魂。她在你的子宫里，用的是你女儿的羊水和血液。只要你女儿出了血，她的魂就会被血锁住，困在你的身体里，再也出不去。”

“然后呢？”我妈的声音忽然响起来，沙哑而颤抖。

我不知道她什么时候醒的，她坐在床边，死死地盯着阿檀手里的银针，眼眶通红。

阿檀沉默了几秒。

“然后，”她说，“孩子出生之后，我会把那根针拔出来。那条魂会跟着针一起出来。”

“那孩子呢？”

阿檀避开了我妈的目光，低下头，看着自己满是伤痕的手。

“孩子不会有事的，”她说，“但她的眉心会留下一个印记。针眼那么大，不会消失。”

“你确定只是针眼那么大？”我妈追问，声音越来越尖。

阿檀没有回答。

房间里安静了很久。

窗外的风停了，连挂钟的滴答声都像是被什么东西吞掉了。

我低头看着自己微微发光的肚子，看着那些青白色的光晕里若隐若现的轮廓。

那是一个女人蜷缩着的样子，比我的拳头还小，她双手抱着膝盖，头埋在胸前。

她也在害怕。

我忽然想起一件事，一件我一直没有想通的事。

“阿檀，”我说，“那晚在我家门口，它明明可以进来，为什么它要等我开门？”

阿檀抬起头看着我，目光复杂。

“因为它在等你邀请它。”

“什么意思？”

阿檀把那根银针举到眼前，对着灯光看了看，针尖上反射出一颗极小的、刺目的光点。

“它跟了你二十三年，从来没有伤害过你。不是因为不能，是因为不想。”

她的声音很轻，“她不想伤害你。她想要的，只是借你的肚子活过来。她甚至以为你会愿意。”

我愣住了。

“她在土里被埋了不知多少年，死的时候怀里抱着一个东西。”阿檀的声音有些涩，“我在那个洞里找到的，就压在她的肋骨

她从另一个口袋里掏出一个东西，放在我的床头柜上。

是一块玉佩。

玉佩很小，成色也不好，碎了一个角，被土沁得发黑。可上面刻着的字还看得清：

“吾儿安康。”

那是她给孩子准备的。

在她被活埋之前，在她知道自己必死之前，她怀里揣着这块玉佩，想着她还没出生的孩子。

我盯着那块玉佩，眼泪忽然就掉了下来。

一种我自己都说不清楚的感觉，堵在胸口，酸胀得要命。

我妈也哭了，她捂着嘴，肩膀一耸一耸的。

阿檀站起来，把那根银针收进口袋，把那面圆镜翻过来，扣在了那块玉佩上。

“你不用现在决定，”她背对着我，声音闷闷的，“你还有时间。但我得告诉你一件事。”

她转过头，脸上的表情认真得不像一个十七岁的女孩。

“刚才我说，我找到那个洞的时候，镜子自己转了一下。其实不是镜子在转，是她在镜子里的倒影在动。”

“她在镜子里，看到了自己的身后。”

阿檀的声音低下去，低到像是怕惊动什么。

“她的身后，还站着一个人。那个人在笑。”

阿檀说完那句话，卧室里安静得能听见墙上挂钟秒针的跳动声。

一下，一下，一下，像心跳。

我妈最先反应过来。

“另一个人？”她的声音几乎变了调，“什么另一个人？”

阿檀没有立刻回答。

她蹲下来，把那面圆镜从玉佩上拿起来，镜面朝上平放在地板上，退后了两步。

月光从窗外照进来，落在镜面上，反射出一小片银白色的光斑在天花板上晃动。

“你们过来看。”她说。

我撑着床沿想起来，我妈按住我的肩膀不让我动，自己慢慢挪过去，低头往镜子里看了一眼。

“什么都没有。”我妈说。

“您看镜子里的地板。”阿檀说。

我妈又低下头，看了几秒钟，猛地直起身，踉跄着退了两步，撞在了衣柜上。

她的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，手指着那面镜子，说不出一个字。

我爸在隔壁听到动静跑了过来，推开门看到三个女人围着一面镜子，我妈脸色惨白，阿檀浑身是伤，我挺着个大肚子坐在床上脸上全是泪痕。

他的表情从困惑变成了警觉，那是一种只有在真正害怕的时候才会有的警觉。

“怎么了？”他问。

我妈指着镜子，声音像是从牙缝里挤出来的：“镜子里的地板上多了一双脚印。”

我低头去看镜子。

从我这个角度看不到镜面，只能看到天花板上的光斑在晃。

我爸走过来，蹲下去看了一眼，然后他的表情变了。

“两双脚印，”他的声音很沉，“一双是阿檀的，一双不是。”

阿檀点了点头，捡起镜子，镜面朝下扣在地上。

她从口袋里掏出一截粉笔，蹲下来，沿着镜子的边缘画了一个圆，然后从圆心往外画了几条线，像一个被切开的蛋糕。

她说：“那个洞底下，埋了两个人。”

“两个人？”我忍不住问。

阿檀站起来，拍了拍手上的灰。她的左脚下意识往后撤了半步，像是在躲避什么看不见的东西。

“上上下下。她在上面，另一个在手去摸的时候，碰了一下就碎成了粉。”

她的声音在发抖，可她还在说。

“出生的婴儿。”

“体面，像是被人好好安葬的。”

“那为什么会埋在一起？”我爸问。

阿檀沉默了。

她看着地板上那个粉笔画出的圆，目光空洞，像在看着某个很远很远的地方。

“我不知道，”她终于说，“但我看到那双脚印的时候，忽然想明白了一件事。”

她抬起头看着我，那双明亮的眼睛里第一次出现了恐惧。

“你的奶奶说有个东西跟着你好久了，从你小时候就在。她说那个东西没有脸。”

我点了点头。

“那她有没有告诉你们，那个东西，是什么时候开始跟你的？”

我想了想。

我妈跟我说的原话是“从你小时候就在”，具体什么时候，我妈没说，我也没问。

我转头看向我妈，我妈皱着眉回忆了很久，忽然浑身一僵。

“你三岁那年，”我妈的声音哑了，“有一天你发高烧，烧到四十一度，送到医院查不出原因。”

“你奶奶从老家赶过来，握着你的手坐了一整夜。第二天早上烧退了，你奶奶跟我说了一句话。”

“什么话？”

“‘它走了。’我问她什么走了，她说没什么。从那之后，你奶奶就变得不一样了，不爱说话，总是往老家跑，说是要修祖坟。”

我妈的眼眶红了。

“你奶奶走的那天，我不在她身边。等我们赶回去的时候，她已经被抬到门板上了。她的脸上是笑着的，手攥着，怎么都掰不开。后来火化的时候，她的手自己松了，掌心里有一撮头发。”