他认出这棵树了。

二十多年前他蹲在树下看过一张地图。

他正看着那棵槐树的时候，前面不远处一户人家的窗纸里透出光来。

光很薄，从窗纸底部渗出来在门槛前面的地面上铺了一小片。

他骑在马上看过去，

窗纸后面坐着一个人，背微微弓着，低着头，手里攥着一件东西，

一下一下地磨着。

磨刀的声响隔着一道院墙传出来，细细的、均匀的，

跟很多年前武功别馆马棚里刨木头的声音一模一样。

他在马上没有动。马也安静了，偶尔甩一下尾巴。

他看着那扇窗看了很久。

窗子里那个人没有抬头，没有换姿势，

手里的磨刀石一下接一下地走过刃口，

像水流，像风过，像任何不需要人刻意维持的东西那样持续地响着。

他看了很久，久到月光从槐树的这一枝移到了另一枝。

然后他轻轻夹了一下马腹，马慢慢往前走了一步、两步，

拐进了旁边另一条巷子里。那扇窗从视野里消失了。

他走了一段之后勒住马，翻身下来。

他牵着马走了一段，月亮把他和马的影子投在青砖路面上，

一高一矮两个轮廓叠在一起往前走。

他走到一处墙角蹲下来，把缰绳绕在手腕上，

膝盖抵着胸口，两只手搭在膝盖上。

他蹲着，跟很多年前蹲在马棚里看那个木匠修食槽的时候一样。

他在那个姿势里把明天的每一步又在心里走了一遍。

走完之后他站起来重新上了马。

晨光还没有来，天是深蓝色的，月亮还在但暗了一些，

东边的天际线上开始有了一线灰白。

他回到宫里的时候天还没亮透。

换了战袍，系了甲，刀挂在腰间。

他在廊下站了一下，东边的天从灰白慢慢变成浅金，

晨光从殿脊后面漫上来，把宫墙的轮廓镀了一层薄薄的亮边。他抬脚往前走了。

玄武门。他在卯时前后到了。

门内侧的空地上已经布好了人手，

尉迟恭站在门柱后面，手按着刀柄。

两个人对视了一眼，谁也没有说话。

李世民在门洞内侧站定，背靠着门柱。

然后他听见了脚步声。

东宫方向传来的，靴子踩在砖面上的声音，

两双，李建成和李元吉。

还有随从的脚步声，更碎更密的，在后面缀着。

脚步声越来越近了。

李世民站在门柱后面听着那声音，一步一步地朝他这边走来。

他听着那声音分辨着距离和步频。

他认得那些脚步里其中一个人的节奏，李建成的，比李元吉的略沉一些，每一步落地的时间隔得更匀称。

他们进了门。

晨光正好从门洞外面照进来，把两个人的轮廓照得清清楚楚。

李建成走在前面，玄色袍子，腰间佩玉，

走动的时候玉片轻轻碰着发出细碎的声响。

李元吉跟在后面半步，手搭在腰间的刀柄上。

李世民从门柱后面走出来，拦在了他们面前。

李建成停住了。

他看见李世民从门柱后面现身的那一刻，脸上的表情变了。

先是意外，然后是一种比意外更深的、被什么东西攥住了的那种凝住。

他没有说话。