他抬起一只手，没有回头。

他骑在桥上，

看着河对岸的帐篷被一面一面收拢、旗杆被一根一根放倒、人群像水从破了的堤坝裂缝里流走一样慢慢退去。

一直到最后一队骑兵的尾巴消失在远处的一道土岗后面，

他才把那只手放了下来。

他调转马头往南走的时候，太阳已经升到了头顶偏西的位置。

日光白晃晃地照着官道上的尘土，他骑在马上慢慢走着，

手搭在鞍桥上，指节松开之后掌心有一层薄薄的汗。

他没有回头再看渭水。

往回走到长安城北门的时候，他在城门外勒了一下马。

城门两侧的城墙根底下有人在干活，

几个民夫正在修补前几天被雨水冲垮了一小段的墙根护坡，

有人搬着青石块码在墙脚，有人在拿灰泥填缝。

他看见其中一个老民夫正蹲在护坡的边缘，

手里攥着一把瓦刀，低着头正在刮灰泥。

瓦刀走过砖缝发出细碎的声响，一下一下的，跟水声、风声、马蹄声都不一样。

那声音不急不慢的，像是这世上唯一没有被这两天的事情碰过的东西。

他看了几息，然后夹了一下马腹，马走进了城门。

他经过那个老民夫旁边的时候距离大约五六步远，老民夫没有抬头。

李世民骑马过去的时候余光里瞥见那只工具箱搁在墙根底下，

盖子是榆木的，边角磨得发亮，箱面上有一道被日头晒久了的裂纹。

他没有勒马，马继续往前走进了城门洞里。

蹄铁踩在青砖上的声响被门洞的拱形拢住了，

声音变得更厚更闷，像隔着一层布在敲什么东西。

他坐在马上穿过那道暗影的时候，眼前是城门外泄进来的白光，

他眯了一下眼，然后马出了门洞的另一头，日光重新灌满了视野。

长安城的街市在正午的日光里铺展开来，

有人在路边摆摊，有人挑着担子经过，

有孩子在巷口追着一只滚过去的木轮跑。一切都跟昨天一样。

他骑着马沿着朱雀大街走了一段，然后勒住马转弯进了一条巷子。

他在巷子口停了一下，回过头往身后看了一眼。

城门的轮廓还立在午后的日光里，门洞里面黑沉沉的，外面亮堂堂的。

他看见那个老民夫还在墙根底下蹲着，灰布的脊背弓着，手里的瓦刀还在一下一下地刮着灰泥。

他转回头继续走了。

当天傍晚的时候，张卫国在城西的院子里收拾东西。

他把那几把瓦刀、一把刮泥板、

一只小铁桶收进了工具箱里，蹲在地上把箱盖合上了。

他从地上站起来的时候膝盖咔地响了一声，他扶着膝盖缓了一下才站直。

他站直之后往城北的方向看了一眼，北边的天已经暗下来了，

暮色从那个方向压过来，把屋顶和树梢都染成暗橘色。

他听见巷子口有人在说话，声音碎碎地传过来，

“突厥退了”

“皇上亲自去的”

“就在渭水桥上”

他没有走过去细听，站了一会儿，转身走进屋里在门槛上坐了下来。

他坐在门槛上看着院子里的暮光慢慢退下去，从墙角退到井台边，

从井台边退到屋檐底下，然后屋檐底下的光也没了。

他在心里想，

那小子今天骑着马一个人站在渭水桥上，对面是十万突厥人。