那天晚上他批完奏章之后没有立刻去睡，他走到廊下站了一会儿看月亮。

月光白亮亮的，照着院子里那几棵杏树，

把花瓣照得像一层薄薄的雪粉贴在枝头上。

风一过来花瓣就落下来几片，在月光里慢慢地翻着，

像白色的纸片被人从高处撒下来，在空中停了一瞬才继续往下落。

他伸手接了一片花瓣，粉白色的，薄得透光，像蝉翼的边角。

他看了一眼然后松开了手让它落了下去。

花瓣落在他脚边的青砖面上，贴着砖缝停住了，没有再动。

他站了一会儿之后觉得胸口那团东西又堵回来了，

比白天的时候更重了一些。

他伸手按了一下胸口，感觉到心跳隔着肋骨传到手心，

比前几天跳得急一些，快一些，像一只被关在笼子里的小东西在来回撞着壁。

他站了一会儿，然后转身回了屋里。

第二天他吃丹药的时候觉得舌头上的灼烧感比上一次更猛了，

像有什么东西在食道壁上刮了一道，留下一种持续的火辣辣的疼。

他含了一口温水冲了一下，苦味散了一些但灼痛还在，

像一条被烧红的细铁丝嵌在喉咙里面，拿不出来了。

他搁下杯子在榻上坐了一会儿，觉得头有些昏沉，

看案上那些奏章的时候字的边缘在微微飘着，像被水洇过之后纸面起了皱。

他闭了一下眼再睁开，还是飘的。

他把奏章推远了一些，靠在榻背上闭上了眼睛。

那天下午太医院的人来了，领班的老太医跪在榻边看了看他的面色又诊了脉。

他把手指搭在李世民的手腕内侧诊了很久，

眉头一直皱着没有松开，像在摸一根被攥得太紧之后开始发麻的绳子，

能感觉到它在跳但不知道该怎么解开。

他诊完脉之后没有多说话，只说了陛下宜静养几个字就退出去了。

李世民看着他退出帘子外的背影，没有叫住他。

他低头看了看自己的手腕，刚才被太医手指搭过的地方留了一圈微红的印子，

像被人捏了一下又松开了，皮肤底下还有一些细小的红点散在腕骨的凸起处。

他看着那些红点，想起自己早年写的那句神仙事本虚妄。

他把那只手翻了个面看了看掌心，掌心的纹路比以前深了一些，

像干裂的河床上被风吹出来的裂缝。

那天夜里他咳了很久，咳到后半夜才停下来。

停下来之后他靠着枕头喘气，

听见自己的呼吸声在安静的屋子里粗粗地响着，像什么人拉着一把钝了的锯子。

窗外的月光从帘子缝隙里漏进来落在地面上，

白亮亮的，跟他年轻时在雁门看过的那些火光完全不一样。

那些火是暖的、亮的、在风里跳动的。

月光是冷的、静的、一动不动的。

他看了一会儿那片月光，然后闭上了眼睛。

他在黑暗里想，

魏征如果在，他会说什么。

那老头儿大概会站在他面前，直直地看着他，

然后开口说一句陛下，臣有一言，

他不会说丹药的事，但他说出来的话会比丹药苦得多。

那老头儿已经不在了。

没有人再替他说那些苦话。

他自己把那颗丹丸含进嘴里咽下去的时候知道它是苦的，