知道它烧着喉咙，知道他的手在抖。

他都知道了。

贞观二十三年四月底，他的病更重了。

翠微宫的窗子从早到晚都关着，怕风吹进来，

屋里常年点着炭火和艾草，气味混在一起说不清是什么。

他大部分时间躺在榻上，有时候清醒有时候昏沉，

清醒的时候会让人把奏章念给他听，听完了说一句批了或者再议，

说完又闭上了眼。昏沉的时候他的手指会微微蜷着，

像是在攥着什么东西的轮廓，一件他记得但不一定还在的东西。

五月的一天傍晚，张卫国在长安城西的巷子里听到消息。

那天他正在替一户人家修一扇旧门，门轴松了，

他蹲在门框前面拆旧合页。

巷子口有人经过，两个人在低声说话，

一个说皇上怕是撑不了几天了，另一个说听说是吃错了药。

说话声远了，脚步声远了。

张卫国手里的螺丝刀停了一下，然后又继续转了下去。

他把旧合页拆下来换了一副新的，

把门扇装回去推了两下，开关顺畅了。

他收好工具拎着工具箱走出那户人家的院子时，

暮色正从西边的屋顶上退下去，天从浅灰变成深灰，

最后变成一种介于蓝和黑之间的颜色。

他沿着巷子往住处的方向走，走得不快。

工具箱在他手里轻轻晃着，里面的工具随着他的步伐发出细细的碰撞声。

他走了一段之后蹲下来，把工具箱搁在膝盖上掀开盖子。

里面那些工具一件一件地码着，

每件都是他自己磨过的、自己用过的、摸过无数遍的。

刨子的刃口被磨得锃亮，凿子的木柄被手汗浸成了深褐色，

砂纸卷了好几个尺寸，贴着箱壁排成一排。

那卷纸也在，贴着侧壁的内侧放着。

他没有动它，看着它在工具箱里安安稳稳地待着，

像一个被放在那里很久了的东西，等着什么人哪天再来翻开它。

他合上盖子站起来继续走了。

暮色完全暗下去了，巷子里开始有人家点灯，

窗口透出一团一团的暖黄色。

他走在那些灯影之间，靴底踩在青砖上，每一步都踩实了。

他在想，那小子小时候蹲在马棚里问我，马牙厉不厉害的时候，

那双眼睛是亮的、圆的、干干净净的。

他在雁门点火的那个夜里，他那双眼睛也是亮的，

但亮法不一样了。

像火炭被风吹过之后的那种亮，底下有一层暗色的东西在烧。

后来那双眼睛里的东西越来越多，亮光慢慢沉下去了，

沉到很深的地方去了，外面只剩一层薄薄的、稳当的光。

现在那层光可能要灭了。

他走在巷子里，头顶的月亮升起来了，

白亮亮的，把青砖路面照得清清楚楚的。

他走在那片月光里，工具箱在手里轻轻晃着，

里面的凿子碰着刨子，发出细碎的叮当声。

。