他走回住处的时候在门槛上坐了下来。

月光铺了满院子，把他的影子投在身后的墙面上。

他坐在门槛上把那卷纸从工具箱里拿出来，

拆开麻绳展开看了一眼。

槐树叶子还在，炭笔的线条又淡了一些，

边角的纸页发黄发脆了，像秋天的落叶被压在书页里放了太多年，

一碰就要碎掉。

他没有碰它，看了几息之后重新卷好扎上麻绳放回了工具箱里。

他合上盖子的时候动作很轻，像怕碰醒了什么东西。

然后他坐在门槛上没有动，月光把他的白发照得发亮，

他整个人像一截被风干了很久的旧木料，坐在月光

他等到了天亮。

贞观二十三年五月的一天清晨，张卫国被工部的人叫去了。

那天他正在城西的院子里劈柴。

斧头落下去的时候劈开了一根旧榆木，木茬子从裂缝里崩出来落在脚边，

带着一股干透了之后才有的清苦香气。

院门被人敲响的时候他放下斧头去开门，门外站着一个穿深绿官袍的年轻人，

面生，帽檐压得很低，日光从檐角照过来在他脸上留了一道棱角分明的阴影。

年轻人朝他拱了一下手，开口的时候声音不高，

但每个字都收得齐整，像背过很多遍的一句话：

“张师傅，翠微宫有座偏殿的横梁要换，请您去一趟。”

张卫国站在门框里面看了他几息。

日光从年轻人的肩头照过来，照在他身后的巷子里，青砖地面被晒得发白。

他问了一句：“谁的旨意？”

年轻人说：“宫里的。”

他没有再问。

他回到院子里把劈好的柴火归拢到墙角码齐了，

把斧头擦干净挂回棚子底下，然后进屋换了件干净些的旧衫子。

那件衫子洗得发白了，领口磨薄了一层，他抻了抻衣角，

然后拎起工具箱出了门。

翠微宫在长安城东南方向的一处高坡上，比太极宫清静得多。

他跟着那个年轻人走了一上午，进了一道门又一道门，

过了一座廊又一座廊，最后停在了一座偏殿前面。

偏殿不大，青瓦灰墙，廊柱上的朱漆已经有些发暗了，

像被日头和雨水反复冲刷过之后沉淀下来的颜色。

他站在殿门外仰头看了一眼，殿顶的横梁确实朽了，

从

像一条干枯了的河床嵌在木头的纹理中间。

他进了偏殿，蹲在地上勘察了那根横梁的状况。

梁是榆木的，用了大概三四十年，

裂纹从中部一路延伸到了靠近卯眼的部位，已经吃不住力了。

他拿手指探了探裂纹的深度，指尖顺着木头的纹理走了一小段，

感觉到了木头内部正在慢慢松散的那种软。

他站起来又看了看梁的支撑结构，

两侧的山墙还稳，屋脊的承重靠这两根横梁撑着，

换的时候得从底下架上临时支撑，

把旧梁卸下来，新梁嵌进去，中间不能有超过一炷香的承重空档。

他蹲回去开始测量新梁的尺寸。

从工具箱里取出一卷旧皮尺，一端固定在东侧的卯眼上，

沿着山墙的弧度走了一遍，读了一个数，记在心里，又走到西侧重复了一遍。