暮色正从西边的天际漫上来，把他面前的青砖地面染成暗橘色的，

风从巷子口灌进来，带着干燥的草木气味和远处人家生火做饭的淡淡的烟火气。

他蹲在井台边没有动。

他想起很多年前武功别馆东厢房的窗台上，他蹲在那儿换合页，

屋里传来一声婴儿的啼哭。

那一声从屋子里透出来穿过窗纸的时候，

他手里的合页还没有拧完最后一颗螺丝。

他拧完那颗螺丝之后听见有人喊生了生了，他偏头看了一眼正屋的方向。

门帘掀着，有人影进进出出的，看不真切。

他把合页拧紧了，站起来推了一下窗扇，窗扇无声无息地合上了。

那一天是开皇十八年冬天，武功别馆的院子里落了一层薄霜。

他在井台边蹲了很久，

久到暮光完全退下去了，久到月光升起来了。

他站起来走回屋里，在灯

刨子、凿子、锯子、砂纸、磨刀石都在。

那卷纸也在。他伸手碰了一下纸卷的顶端，

感觉到麻绳扎得紧紧的，纸页被压得扁扁的。

他合上盖子，吹灭了灯，在床沿坐了下来。

窗外的月光从窗纸里透进来在地板上落了一道窄窄的白线。

他坐在那道白线旁边，手搭在膝盖上，指节微微蜷着。

他在心里想，他走了。

他走完了他的一辈子，从武功到长安，

从长安到辽东，从辽东又回到长安。

我在他走的路上修过一些东西，窗、马棚、书架、横梁。

他走的路没有断过，因为他走过之后有人替他修了。

现在他不再走了，那些路还在，那些修过的东西还在。

窗框内侧那道槐树叶子还在不在我不知道，但那扇窗关上之后发出的那一声咔，我记得。

那时候他还不会说话，刚刚睁眼。

现在他闭上眼睛了。

那一声咔还在，跟合上眼睛的声音是一样的，干干脆脆的，没有拖泥带水。

他在黑暗里躺了下来。

窗外的月光移了一寸，从地板上爬到了墙角，从墙角爬上了墙壁，

最后停在了床头的工具箱上，把箱盖边缘磨亮了的那一片木面照得发白。

他看着那片月光停留在工具箱上，看了很久，然后闭上了眼睛。

夜风从窗户的缝隙里钻进来，凉丝丝的，拂过他的脸，

像一只伸出去的手在他额前停了一下又收了回去。

记忆复苏，

张卫国伸了伸手，想说些什么，又不知道说什么，

“还是继续走吧，”

“看看另类的千古一帝。”

......

开皇元年的并州城，秋天来得早。

杨广记得那天格外冷。

他披着一件绯色袍子从书房出来的时候，廊下的风灌进领口，

凉飕飕地贴着后颈一路往下走。

他缩了一下脖子，把手拢进袖子里，沿着廊道往前院走了几步。

他要去马厩牵马，今早约了骑射师傅在后山练骑。

走到侧门附近的时候，他听见一阵声响，

笃笃笃的，像什么人在拿木锤敲着木头，一下一下的，不紧不慢。