天黑透了之后他进屋点了一盏油灯。

他坐在灯下把工具箱打开，把里面那卷纸取出来拆开麻绳展开。

槐树叶子还在，纸页比上次看的时候又黄了一些，

边角起了一层细毛，像被时间啃过之后留下来的齿痕。

他把纸页摊平在膝盖上看了一会儿，炭笔画的叶子线条更淡了，

但轮廓还在，叶柄和叶脉的走向还能分得清。

他看了一会儿之后没有卷回去，

把纸页翻了个面，空白的那一面朝上。

他从工具箱底层摸出一截极短的炭笔，在纸页的背面慢慢画了一道弧线。

弧线的起点在纸页左下，慢慢往上走，

走到纸页中间偏右的位置拐了一个弯，然后往下走了一段收了尾。

他画完之后看了看那道线，

又补了一小段，让弧线更完整一些。

然后他把炭笔搁下，把纸页重新卷好扎上麻绳放回了工具箱里。

他在心里想，那扇窗关上了。

他走完了这辈子走过的路，

走完了浅水原的土路、柏壁的石路、虎牢关的官道、渭水的桥、辽东的雪地、翠微宫的石阶。

他走了那么远，但最后的这一声是换横梁的时候榫头归位的那一声咔。

我给那根横梁上的桐油能管几十年，

他躺在底下看着它，至少知道它不会在他睡着的时候塌下来。

我修了一辈子的东西，到头来修的是一根他最后一眼看见的梁。

他吹灭了油灯在黑暗里坐了一会儿，

窗外的月光从窗纸里漏进来在地板上落了一道窄窄的白线。

他站起来走到窗边推开窗户往南边的天际看了看，

那边夜色沉沉的，什么也看不分明，

只有远处一小团暗沉的光晕浮在天际线上，是长安城的方向。

他看了几息，然后把窗户重新关上了。

他回到床铺上躺了下来。

木板床硬，他躺上去的时候床板吱呀响了一声又安静了。

他把被子拉过来盖到胸口，两只手搭在被子外面，指节微微蜷着。

他在黑暗里睁着眼睛，听着窗外夏虫的鸣叫声，

细细密密的，像一层薄薄的纱铺在夜色上面。

他在心里把那根横梁又走了一遍，

长度、厚度、卯眼的深度、榫头吃进去的分寸。

他在脑子里确认了一遍之后翻了一个身侧躺着，把被子拢了拢。

过了几天，是五月底了。

有一天傍晚他正在客栈的院子里擦一把旧凿子，

听见巷子口有人喊了一声什么。

他没有抬头，手里的布还在刃口上一下一下地蹭着。

旁边有个住客从屋里走出来，停了一下，低声说了一句：

“听说皇上驾崩了。”

然后他又走回去了。

张卫国手里的布停了一下。

然后他继续蹭那道刃口，一下一下的，从刃根走到刃尖，

从刃尖回到刃根，擦完了拿起来对着暮光看了看。

锃亮的，没有缺口。他把凿子搁回工具箱里，合上盖子。

他站起来走到院子里的井台边，打了一桶水洗了洗手，水凉凉的，

从他指缝间漏下去滴在青砖地面上洇出一小片深色的湿痕。

他洗完手之后在井台边蹲了一会儿，手搭在膝盖上。