大巴在盘山公路上晃晃悠悠地开了六个小时，到春城的时候已经是下午。

林易在长途客运站附近找了家小旅馆住了一晚，第二天一早打车去机场，赶了最早一班飞沪市的航班。

飞机穿过云层的时候，他从舷窗往下看，滇西的群山在机翼下方慢慢缩小，变成一片灰绿色的褶皱，最后被云海吞没了。

到沪市的时候已经是下午两点。

林易从虹桥枢纽坐地铁回联络站，路上给左未央发了条消息，只有四个字：到了，勿念。

左未央没回，大概正在鼓锣坪的山路上，山里信号不好，消息发出去可能要隔好几个小时才能收到回复。

林易把手机揣回口袋，靠在地铁座椅上闭目养神。

他其实不怎么困，只是习惯了在移动的交通工具上休息。

联络站还是老样子。

六楼那扇深棕色的木门上贴着的“601”门牌歪了一点，走廊里的声控灯还是反应迟钝，要跺两脚才亮。

林易把钥匙插进锁孔，黄铜钥匙和锁芯摩擦发出熟悉的咔嗒声。

推开门，客厅里的布艺沙发、茶几、电视柜都还是他走之前的样子，只是窗台上多了一层薄薄的灰。

他把背包放在沙发上，去厨房烧了一壶水，然后坐下来给手机充电。

手机屏幕亮起来的时候，微信消息提示音响了好几下，都是孙楚怡发来的。

她拍了张片场的照片。

摄影棚里搭的民国街道布景，青石板路和仿旧的霓虹灯招牌。

“这是剧组搭的景，我演一个报社记者，第一场戏就是在街上追线索，跑了好几遍，腿都快跑断了。”

最后一条消息是凌晨发的，只有一句话：“大郎老师你什么时候回沪市？”

林易靠在沙发上打了几个字又删掉，最后只发了三个字：“回来了。”

孙楚怡几乎是秒回。

“！！！你终于回来了！我姐现在能自己下楼了！昨天还问我什么时候请你吃饭！”

林易看着那三个感叹号笑了一下，打字回复：“不急，等你这部戏杀青再说。”

孙楚怡发了个点头的表情包，然后又发了一条：“那我先去拍戏了，导演在喊人。”

林易回了个好，把手机放在茶几上，去厨房把烧开的水倒进杯子，端着热茶在客厅里站了一会儿。

窗外的悬铃木已经落了大半的叶子，光秃秃的枝丫在午后的微风里轻轻晃着。

街对面那家面馆的老板娘正弯腰收拾门口的小桌。

晚上林易去了一趟王逸之前推荐的中餐馆。

顾老板看见他一个人来，也没多问，直接把他领到靠窗的那张小桌，上了几碟本帮小菜和一壶热黄酒。

林易慢慢喝着黄酒，看着窗外的夜景。

黄浦江对岸陆家嘴的摩天楼群在夜色里亮着星星点点的光，江面上有几艘游轮缓缓驶过，船身的彩灯在水面上拖出长长的倒影。

他在沪市待了这么久，从来没有认真看过这片夜景。

以前要么是在追线索，要么是在打斗，要么是在处理善后，难得有这么安静的一个晚上。

第二天一早，林易去天台上把那束放了很久的香重新点了一炷。

香是之前去城隍庙药铺旁边的香烛店买的，艾草和檀木粉搓的土香，香味很沉。

他蹲在天台上，看着青烟在晨风里拉成一条细长的线往东南方向飘，飘了很远才散。