她的身子很轻，靠在我怀里的时候，像一片没什么重量的云，却沉甸甸地压在我的心口，让我连呼吸都不自觉地放轻，生怕稍微用力，就碰碎了眼前这个满是脆弱的姑娘。

压抑的哭声闷闷地从胸腔里传出来，眼泪很快浸透了我胸前的衣衫，带着微凉的湿意，一路烫到我的心底。

我能清晰地感受到她肩膀的颤抖，每一下，都像是轻轻撞在我的心上，把我那些自以为是的理智、刻意划分的界限，撞得七零八落。

我原本还在固执地划分着好感与爱情的边界，还在自我说服，我对她只是心疼，只是愧疚，只是比对待旁人多了几分在意，可此刻，抱着这样的她，我所有的狡辩、所有的犹豫，都变得苍白无力。

我什么都没说，只是微微收紧手臂，将她紧紧地揽在怀里，用尽全力，给她此刻最需要的依靠。

另一只手轻轻落在她的后背，一下一下，缓慢而温柔地拍着，像在安抚一只受了重伤、独自舔舐伤口的小动物。

周围的片场依旧有零星的工作人员在忙碌，周遭的一切喧嚣，仿佛都在这一刻被隔绝开来。

偌大的摄影棚里，好像只剩下我和她，还有她压抑不住的、细碎的哭声。

我知道，她哭的不只是戏里角色的委屈，更是自己这么多年来，独自在异乡漂泊的孤单，是不被家人疼爱的心酸，是在我这里一次次得不到明确回应的不安。

她把所有的情绪都藏在看似没心没肺的笑容里，藏在对我撒娇耍赖的模样里，从来不在我面前展露半分脆弱，可此刻，借着戏里的情绪，她终于卸下了所有的伪装，把内心最柔软的一面，毫无保留地展现在了我面前。

“别哭了，我在呢。”

我低下头，下巴轻轻抵着她的发顶，鼻尖萦绕着她发丝间淡淡的清香，声音沙哑，却带着前所未有的温柔，一遍又一遍地重复着，“我在，一直都在，以后都不会让你一个人了。”

我不知道这句话，是说给她听，还是说给我自己听。

我只知道，我不想再看到她哭，不想再看到她强装坚强，不想再让她抱着满心的不安，围着我打转。

米粒没有说话，只是抱着我的腰，抱得更紧了，仿佛要将自己整个人都嵌进我的怀里，汲取那一点点能让她安心的温度。

她的哭声渐渐小了下去，只剩下细碎的哽咽，还有眼泪落在我衣衫上，晕开的一片片湿痕。

不知过了多久，直到她的呼吸渐渐平稳，肩膀不再颤抖，她才慢慢松开手，从我的怀里退出来。

她低着头，不敢看我，伸手胡乱地擦着脸上的泪痕，眼眶红肿，鼻尖也通红，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，像沾了露水的蝶翼，脆弱又可怜。

脸颊因为哭泣，泛着不正常的红晕，原本清澈的眼睛，也哭得湿漉漉的，看得我心口又是一阵细密的疼。

“对……对不起，我不是故意的。”她声音哽咽，带着浓浓的鼻音，语气里满是歉意，“我没控制好情绪，把你的衣服弄脏了，还让你看笑话了。”

我看着她小心翼翼、甚至带着几分局促的模样，心里的愧疚更甚。

她总是这样，哪怕自己受了天大的委屈，哭到崩溃，第一时间想到的，还是给别人添麻烦了，还是怕我嫌弃她。