突然我从书中惊起,失声叫道:
“他太太?”
接着,我很生气自己所说的这句话,但是当时我完全没有防备。麦卡克太太挺直了腰,口齿伶俐地说:
“他没有对你们说过他的事吗?他太太在6年前疯了。病得很重,出于安全考虑,就把她隔离起来。这简直是杀了她。我从不曾见过这样美丽的女人。我想因为这件事,他整整伤心了一年。没想到,他竟然没告诉你,你们还是好朋友呢。”
“他不想谈罢了,这有什么好奇怪的。”我轻描淡写地转了话题,问她用什么清洁剂来擦拭铜器。
接着莎莉·凯特和我自己到车库去看小猫咪,我们不等医生回来便走了。
这是怎么回事呢?请你告诉我,难道杰维不知道他已婚吗?真是奇怪。就像麦卡克太太说的,医生自己一定无心地透露过这件事。
这是个可怕的悲剧,显然他还没从阴影中走出来。于是我知道为什么他对遗传的问题这样地投入了。我想,他一定是为自己的小女儿担心。可我还曾经用这个话题嘲笑过他,如此伤害他。想起来我就生自己的气。
我觉得,我再也不想看到他了。天啊,我们各自为对方带来了怎样的混乱。
诚挚的莎莉
7月22日
又及:
汤姆将玛咪推到水泥工用的泥浆中。她有一点灼伤。我只好请医生来了。