亲爱的茱蒂：

你还记得我们俩曾在大学里，一起计划未来的事吗？我们都想到南方发展，如今终于实现了梦想，南方这些热带岛屿正在环绕着你，在你的一生中，有过这样刺激的感觉吗？当你黎明走上甲板；发现海水是这样蔚蓝，棕榈树是这样碧绿，而海滩又是这样的白净，发现自己正停泊在金斯顿港。

我还没忘记自己在港边醒来的感觉，自己好像是被不真实的背景所包围的歌剧中的女主角。在欧洲的4次旅行，都不曾像7年前那3周所见、所闻的特别感觉。后来，我一直想再回去看看。想到这里，我就几乎无法吞下这里平淡的食物了。我多想在船上吃墨西哥菜和芒果。多么有趣啊，也许你认为我喜欢克里欧或西班牙食物，也许是我身上流着热带地区的血液。可我只是个流着英格兰、爱尔兰和苏格兰血的寒带动物罢了。我想这就是我非常想到南方去的缘故。

“棕榈树想着松树，而松树也想着棕搁树。”

送你离去后，我有一种冲动想回纽约去，打算买一顶蓝色帽子，手里捧着蓝色的紫罗兰，穿着蓝色套服，展开我的旅程。我想我会很高兴地对高登说再见，然后到无垠的世界探险去，或许你认为高登和世界没有冲突，可是我还不大了解你对丈夫的认识。我以为婚姻是良善、合理的生活制度，却限制了个人的自由。婚姻是男人的必需品。所以结婚很久之后，日子便失去刺激，不再浪漫，因而让你无法体会生命的惊喜了。

更糟的是，对我来说一个男人似乎不够。我喜欢从不同男人的身上寻找感觉。也许是因为我年轻不懂事，不容易安定心绪。

还是让我们回到正题吧，送你离去后，我坐着船回到纽约，心中有一种可怕的空虚感。我们如此亲近地在一起待了3个月，彼此无话不谈，如今却隔着大海诉说困扰，真是不方便。我的船，驶离你的汽艇，我疯狂地挥手，见你和杰维靠在栏杆上。可是你们却没有注意到我。你的眼睛一直盯着伍尔渥斯大楼。很显然，你很想家。

我回到纽约后到百货公司买了一些东西，在旋转门，竟然遇上了海伦·布克斯。我想转出去，她正想转进来，我还以为我们会永远这样转下去呢。我们终于见着了，她好心地帮我挑选了50顶帽子、15打袜子、毛上200套连身内衣。我们边走边聊走到第五十二街，在“女子大学俱乐部”里共进午餐。

我向来很喜欢海伦。虽然她没什么特别，但却沉稳、可靠。没忘了她负责毕业班庆祝委员会的事吧？麦尔德搞得乱七八糟，是海伦帮他收拾那边的烂摊子。让她来继任我，怎么样？虽然这让我有些嫉妒，但是我想，我还是应该面对这事。

海伦首先问我：“上一次见到茱蒂是什么时候？”

“15分钟以前。她和丈夫、女儿、奶妈、仆人还有一条狗刚刚上船去西班牙。”

“她丈夫怎么样？”

“太完美了。”

“她爱他吗？”

“我还没见过如此恩爱的夫妻。”

海伦有些消沉，这让我很惊讶。我想起去年夏天马蒂告诉我们的传闻，于是赶紧改了话题，谈到了孤儿。

可她却像在讨论书中人物一样主动提起事情的来龙去脉。她一个人住在市区，同其他人很少来往，她的心情很不好，很想同人说说话。可怜的海伦把生活弄得很糟。没有谁像她那样，在短短的时间中经历了那么多的事情。毕业后她结了婚，生了一个小孩可是却又没了，然后她又离了婚，和家人吵架，独自一个人在纽约谋生。现在她在为一家出版社看手稿。

按照社会上的观点，她离婚的理由并不充足，仅是因为他们合不来。他们再也不像朋友，哪怕她先生是个女人，她也不会跟她聊天；而倘若她是个男人，也许她先生也只会说“很高兴见到你”这类的话。男女之间的事竟会让人如此盲目，他们居然结过婚，真是太可怕了。