“女人的天职是照顾家庭”这种思想一直影响着海伦。大学毕业之后，她就急着想要执行她的天职，正好亨利出现了。她的家人发现他无论在哪方面都近于完美——优越的家庭，为人正直，有稳定的工作而且相貌不凡。于是海伦爱上了他，然后举行了很隆重的婚礼，买许多的新衣服。这一切看起来都非常的完满。

但是真正地开始相互认识时，才发现彼此喜欢的书籍、笑话、人物和娱乐差异太大。他的先生擅长交际，兴趣广泛，人又风趣，而她正好相反。于是他们觉得无趣，然后两个人都变得脾气暴躁。太太让先生失去耐性，而丈夫又让太太气愤不已。她用一天时间整理的衣柜、抽屉常常被丈夫在5分钟之内翻得乱七八糟。先生会把衣服扔给太太收拾，从不清洗浴缸，把浴巾乱堆在地板上。于是海伦变得冷漠而易怒，甚至在丈夫说笑话的时候，她也笑不起来。

我想多数传统守旧的人会认为，为了这种原因就离婚，有些小题大做。开始时我也这样认为，但是当她描述的琐碎小事，加起来变得像山一样巨大时，你就会同意海伦的看法，那根本不是婚姻，这样下去只会更糟。

有一天吃早餐时，他们谈起夏天应该做些什么？为了便于用正常的理由离婚，她轻松地说想到西岸某个州去。他没有反对，这是好几个月来，他第一次对她的同意。

你不难想到她那个保守的家庭，是如何的愤怒。这个家庭自移民到美国，7代以来，从不曾有过这样的事情。他们认为，都是她大学时，读到的那些可怕的现代人观点，像艾伦凯、萧伯纳等导致的。

海伦感叹地说：“要是他喝醉后抓住我的头发、拖我就好了。这样我就有正当理由来离婚，正是因为我们没有互扔东西，大家都认为我们不该离婚。”

整个事件可悲之处在于，他们都想要让对方快乐，只是不适合对方而已。世界上不存在任何方式，让不适合的人勉强结合而能快乐。

（星期六早上）

我原打算两天前寄出这封信，现在我写了一堆，却没寄出去。

刚度过几个恐怖的寒冷夜晚，天很冷，都结霜了，在黑暗中醒来时，一切是这样温暖而静谧，山一样高的毛毯让我差点儿窒息。我将毛毯掀开，舒服地躺着，我想到14个小孩子挤在空气清新的育婴室里，他们的保姆睡得像猪一样。我只能自己起床巡视，将孩子们的毛毯挪开，做完这一切，我反而睡不着了。我从不曾失眠过。每次睡不着时，我就能思考解决世上的问题。真奇怪，在黑暗中清醒后，大脑会特别敏锐。

于是我想起了海伦，重新思考着她的人生规划。不知道为什么，她的悲剧总缠绕着我不放了。对于一个刚订婚的女子，这不是什么好事。我暗想：要是高登和我更了解了对方，而改变主意不再喜欢对方时怎么办呢？恐惧占据了我的心头。我不是个有野心的女人，嫁给他，除了爱之外没有别的理由；他的地位和财富并不能吸引我，当然也不是想尽天职，嫁给他，我还得放弃自己所喜欢的工作。为这些小孩盘算未来，如同为国家进行建设工作一样有意义。我真的很喜欢这份工作。不论未来如何，我相信自己会因此而变得更能干。这真是个美妙的经验，我每天都学到许多新的事物，孤儿院让我更接近人性善良的一面。每个周末晚上，我想着上周的自己，常为自己的无知感到诧异。

也许你不知道，我发展出一种奇怪的特质，我不喜欢自己的生活被打扰。开始讨厌改变。过去我喜欢雄伟壮观的火山，如今我却喜欢宽阔的平原。在这里，我怡然自得，书桌、衣柜、抽屉都很适合我。对于明年发生的剧变，我心中有一种莫名的恐惧。不是我不在意高登，不是我不喜欢他，我想我更喜欢这些孤儿。

我几分钟以前见过我们的医学专家，他在育婴室，艾乐拉是惟一受他特别关爱的孩子。他很礼貌地谈到天气的变化，希望我代他向你们问候。

这封悲惨的信没有你想要的消息。同那边的橘子园、棕榈树、蜥蜴和大蜘蛛相比，山坡上的小小孤儿院实在是差远了。

祝你愉快，别忘了约翰·格利尔孤儿院。

也别忘了莎莉

12月2日