从地里回来，陈春生攥着空香篓一路念叨，让陈桥先垫垫肚子，灶上温着粟米粥。

陈桥垂着眼应了声，说连日赶路乏得慌，想先回屋躺会儿。

他进了西偏房，反手合上门，指尖摸着门闩慢慢插了进去。咔嗒一声轻响，像把里外隔成两个世界。

屋里还留着开春离家时的模样。书桌上半卷《孟子》摊着，是临走前连夜圈点的，朱笔批注还鲜亮得很。

旁边叠着两沓抄好的时文，页脚压着铜镇纸，墨痕早干透了。墙角的樟木书箱敞着半盖，里头整齐码着竹编考篮、徽墨、狼毫，还有油布裹着的卷袋。

原算着八月初便动身往府城去，连路上住哪家客栈，都托城里的先生打听好了。

陈桥慢慢走过去，指尖轻轻拂过考篮的竹编纹路。竹篾磨得光滑，是爹去年亲手给他编的，说府城潮，竹的不生虫。

他的指尖顺着纹路滑下去，他心里默默算日子：如今六月中，再过一个半月便开考。可父祖新丧，按制丁忧二十七个月，别说今科秋闱，后年春闱也赶不上。等孝期满脱了素服，同去游学的同窗只怕都授了官，自己还得从头拾书本，再下场一搏。

怎么就偏偏是这个时候？

念头刚冒出来，他心口就猛地一缩，像是被什么东西狠狠挠了一下。一路奔丧的悲痛还沉在心底，沉甸甸压着，这会儿又翻上来一股涩涩的不甘，混在一起堵得喉咙发紧。

他攥着考篮的手指越收越紧，但呼吸却放得极轻。

陈桥不敢出声，怕自己一开口，那点藏不住的怨怼就漏了出来。

身为人子，丧期惦记功名，过于不孝。可道理是道理，心气是心气。十几岁的少年，正是盼着一鸣惊人的时候，寒窗苦读熬了那么多日夜，眼看着路就在眼前，忽然就横生一道坎，硬生生拦了回来。

他闭了闭眼，深吸一口气，强迫自己松开手。转身走到桌边，将摊开的书卷一本本合起来。

“守孝是人子本分。”他低声对自己说，声音压得几乎听不见，“功名迟些便迟些，哪有爹娘爷爷重要。”

话是说给自己听的，可指尖攥过的书页，还是皱了一道浅浅的印。

他缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖上。没哭，也没出声，只肩膀微微地、一下一下地抖。

屋子里静得能听见院外的蝉鸣，一声接一声，聒噪得很，像敲在太阳穴上。

那些赶路的疲惫、丧亲的钝痛、前程的茫然、压在心底的不甘，全都揉成一团，堵在胸口，不上不下。

也不知蹲了多久，院门外传来隐约的说话声，是那两位九阜观道长的声音。

陈桥猛地回神。他抬手用袖管按了按眼角，又仔细理了理长衫的领口和袖口，将褶皱一一捋平，确认脸上看不出半分失态，才伸手拉开了门闩。

跨出门时，他脸上是恰到好处的哀戚，眼底是压得严实的沉郁，和方才在坟前时一模一样。

院里，闻澈看着陈桥红红的眼睛，低声对白未晞说道：“这孩子也是个要强的，哭都不叫人听见。”

白未晞站在一侧，看着陈桥走向堂屋里的身影。

墙体门窗于她而言形同虚设，神识扫过去，屋里的动静、人压抑的呼吸、发出的声音，她都“看”的清楚。

“他心里有怨。”白未晞说了陈桥在房中的低语。

闻澈先是一怔，随即眉头一挑，瞬间就通了。