林建灿端起酒瓶，给林向东倒了一杯，又给自己倒了一杯。

“向东，我再敬你一杯。”他的声音里带着一种如释重负的轻松。

林向东端起酒杯，和他碰了一下。两个人又喝了一杯。

两个人又聊了一会儿，聊宗族的事，聊清溪的事，聊云海的事。

林建灿的话越来越多，从刚开始的拘谨变得放松，从放松变得亲近。

他开始说起自己在宣传部门的工作，说起那些烦心事，说起那些他看不惯却又无能为力的事。

林向东听着，偶尔点点头，偶尔插一两句话。

他知道，林建灿不是在诉苦，他是在交心。

吃完饭，林向东结了账，两个人走出酒店。

夜风吹过来，带着一丝凉意。

林建灿打了个哆嗦，把夹克的拉链拉上。

“向东，谢谢你。”他看着林向东，目光很真诚。

林向东笑了笑：“建灿哥，客气什么。都是一个血脉的兄弟。”

这时，有一辆出租车停在路边。

司机向林建灿的方向张望。

林建灿刚要和林向东道别。

林向东笑着对林建灿说道：“建灿哥，不要打车了，我送您回去吧。”

林建灿闻言，也不推辞。

……

车子停在市委宣传部宿舍楼下，一栋六层的老楼，灰色的水泥墙面被雨水冲刷出一道道深色的痕迹，像老人脸上的皱纹。

楼前的路灯今晚坏了一盏，只剩下一盏还亮着，昏黄的光照着坑坑洼洼的水泥地面，一只野猫蹲在垃圾桶旁边，绿莹莹的眼睛在暗处闪闪发亮。

林建灿推开车门，下了车。

“向东，上楼坐坐？”

他弯下腰，冲着车窗里说。

声音里带着一种小心翼翼的期待，像怕被拒绝，又怕不被拒绝。

林向东摇下车窗，笑了一下：“建灿哥，今天太迟了，改天再来拜访。”

他的语气很客气，但也很坚决。

林建灿点了点头，直起身，往后退了一步。

车窗摇上去，车子发动，缓缓驶出宿舍区。

后尾灯在夜色里拖出两道红色的光，像两条长长的尾巴，越拖越长，最后消失在巷口。

林建灿站在楼下，看着那两道光消失的方向，站了很久。

那只野猫从垃圾桶旁边跳下来，喵了一声，从他脚边窜过去，消失在黑暗里。

他转身上楼。

楼道里的灯是声控的，他跺了跺脚，灯亮了，昏黄的光照在斑驳的墙壁上，墙皮剥落了几块，露出里面的水泥。

楼梯是水磨石的，被踩得光滑发亮。

他走得很慢，步子很沉，越靠近家门，就越疲惫。

到家门口，他掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。

屋里亮着灯，客厅不大，沙发是旧的，茶几上摊着孩子的课本和作业本，铅笔、橡皮、尺子散了一桌。

苏巧梅坐在沙发上，手里拿着一支红笔，正在批改学生的作文。

她穿着一件浅蓝色的家居服，头发随便扎着，脸上带着倦意。

孩子趴在茶几的另一边，埋头写作业，铅笔在纸上沙沙地响。

“回来了？”苏巧梅头都没抬，声音很冷，像冬天的风。

林建灿嗯了一声，换了鞋，走进来。

他身上带着酒气，虽然喝得不多，但那味道在密封的客厅里格外刺鼻。