苏巧梅皱了皱眉，手上的红笔停了一下，又继续批改。

“又喝酒了。”

她的语气不是疑问，是陈述，带着一种说不出的厌烦。

林建灿没接话。

他走到厨房，倒了一杯水，一口气喝了半杯，剩下的半杯端在手里，走回客厅，在沙发的另一头坐下。

他靠在沙发上，闭上眼睛，想歇一会儿。但苏巧梅没让他歇。

“林建灿，你到底想怎么样？”苏巧梅把红笔往茶几上一拍，啪的一声，孩子吓了一跳，抬起头看了她一眼，又低下头继续写。

林建灿睁开眼，看着她：“怎么了？”

“怎么了？”苏巧梅的声音拔高了，“你问我怎么了？你下班不去接孩子，也不给孩子辅导功课。我一个人，又要接孩子，又要洗衣做饭，还要辅导功课，还要备课写教案。我是铁打的吗？”

她的声音越来越大，在安静的客厅里回荡。

孩子低着头，铅笔在纸上停了一下，又继续写，但明显慢了很多。

林建灿深吸了一口气。

他没有反驳，也没有解释。

他知道，解释没用。

苏巧梅不是在抱怨他，她是在抱怨自己的命运。

她觉得自己嫁错了人，觉得自己本可以过得更好，觉得他拖了她的后腿。

这些话，他听了十几年，耳朵都起了茧子。

“我今晚去找了同族的兄弟。”林建灿的声音很平静，像在说一件很普通的事，“他在市里很有能量，可以帮我走动走动。”

苏巧梅愣了一下，然后笑了。

那笑容不是高兴，是不屑。

“你家的那些亲戚？”她靠在沙发上，双手抱胸，“他们能帮你什么？帮你升官？帮你当科长？处长？”

她的语气很刻薄，每个字都像刀子。

林建灿的脸色变了变，但他忍住了。

“你家的那些亲戚，我嫁给你这么多年，就没见他们帮过你什么。”苏巧梅继续说，声音越来越冷，“倒是你，三天两头给他们跑腿，帮他们办事。他们把你当什么？跑腿的？”

林建灿的手在发抖。

他攥着水杯，指节发白。

他想把杯子摔在地上，想大吼一声，想把心里憋了十几年的委屈全倒出来。

但他没有。他看了一眼孩子，孩子正低着头，写作业，铅笔在纸上划得很慢，很轻，像怕惊动什么。

他深吸一口气，把杯子放在茶几上，站起来。

“我去洗澡。”他的声音很平，像什么都没发生过。

苏巧梅看着他走进卧室，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

她靠在沙发上，闭上眼睛。

她的眼眶有点红，但她没哭。

她从来不在林建灿面前哭。

她拿起红笔，继续批改作文。

笔尖在纸上划过，沙沙的声音在安静的客厅里响着。

浴室里，水哗哗地响。

林建灿站在花洒

他闭着眼睛，脑子里是苏巧梅刚才说的那些话。

他的手指在发抖，不是因为冷，是因为愤怒。

但他忍住了。

他不能失态，不能摔东西，不能大吼大叫。

这是单位宿舍，隔音不好，楼上楼下住的都是同事。

闹大了，丢人的是他自己。