浴室门的锁是从外面反锁的，椅子还抵在门把手上。可不知什么时候，门缝里透出了点光，不是客厅的灯，是种惨白的光，像月光，又比月光冷。

“她在说什么……”

声音又响了，这次更近了，像就在客厅里，贴着林薇的耳朵。林薇的身体抖了一下，眉头皱起来，像是做了噩梦。

我吓得捂住嘴，不敢出声。眼睁睁看着浴室门缝里的白光越来越亮，椅子腿开始轻轻晃动，“咯吱咯吱”的，像有人在里面往外推。

煤球突然“喵”地一声尖叫，从林薇脚边窜开，撞在客厅的柜子上，掉下来个玻璃杯，“啪”地一声摔碎了。

林薇一下子醒了，看见地上的碎玻璃，又看了看晃动的椅子，脸色瞬间白了：“怎么回事？”

“她……她在里面……”我指着浴室门，声音抖得不成样子。

林薇反应很快，抓起地上的桃木剑，又捡起个没碎的玻璃杯，冲到厨房接了杯自来水。“别怕。”她递给我，“拿着，水是阳刚的，能镇住。”

她自己则举着桃木剑，一步步走向浴室门。椅子还在晃，门缝里的白光越来越亮，隐约能看见里面有个模糊的影子，贴在门后，像张被水泡过的纸。

“谁在里面？”林薇的声音有点抖，但还是尽量保持镇定，“出来！别装神弄鬼的！”

里面没声音了。白光慢慢暗下去，椅子也不晃了，浴室又恢复了死寂。

林薇盯着浴室门看了半天，确定没动静了，才瘫坐在地上，大口大口地喘气：“妈的，吓死我了。”

第二天我们没敢再待，收拾了东西就搬到了林薇家。我的东西不多，一个行李箱就装完了，只有煤球，抱着它的猫抓板不肯撒手，最后被林薇硬塞进了猫包。

搬家的时候，我回头看了眼那间浴室。门还关着，椅子还抵在上面，门缝里黑漆漆的，像个张着嘴的洞。我突然想起件事——昨晚在卧室听见的声音，和洗澡时听见的不一样。洗澡时的声音带着疑惑，像在问旁边的人；可昨晚的声音，更像是在自言自语，带着点茫然，像没睡醒的人在嘟囔。

她到底在问谁？又在说什么？

林薇家是电梯房，新得很，墙是白的，地板是亮的，夜里只有空调的“嗡嗡”声，再也没有水管的“滴答”响。可我还是睡不着，一闭眼就听见那个气音，在耳边问“她在说什么”。

林薇的奶奶懂点这些事，周末被林薇请来家里。老太太头发花白，眼睛却很亮，坐在沙发上喝了口茶，问我：“你那房子，以前住的老太太，是怎么搬走的？”

“房东说是年纪大了，儿女接去养老了。”

“撒谎。”老太太放下茶杯，声音很肯定，“那老太太是死在屋里的，就在浴室，洗澡时滑倒了，头磕在瓷砖上，等发现的时候，水都凉透了。”

我手里的杯子“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。林薇赶紧扶着我，给我递了张纸巾。

“老太太走的时候八十多了，儿女不常来，就她一个人住。”老太太叹了口气，“听说她年轻的时候是老师，最爱跟人聊天，退休后没人说话，就自己跟自己说，对着镜子说，对着电视说。走的那天，电视还开着，放的是戏曲频道。”

我突然想起自己洗澡时的自言自语，想起镜子里的影子，想起那句“她在说什么”——她不是在问我，也不是在问别人，她是在问她自己。她听不见我在说什么，或者说，她听不清，只能听见个模糊的声音，像当年开着的戏曲频道，像她自己对着镜子说的话。

她被困在浴室里了，困在那个凌晨两点的热水里，困在自己跟自己说话的习惯里。

“那怎么办？”林薇急了，“总不能让她一直困在那儿吧？”

“解铃还须系铃人。”老太太说，“她是想听清楚，想有人跟她好好说说话。你们得回去，跟她讲明白，说你听见了，说你在跟她聊天呢。”

我吓得直摇头：“我不敢……”

“别怕。”老太太拍了拍我的手，她的手很暖，像奶奶的手，“她没恶意，就是太孤单了。你跟她好好说，说你要搬走了，说以后会有人来住，会有人跟她说话，她就放你走了。”

当天下午，我和林薇又回了那间老楼。打开浴室门的时候，一股潮湿的霉味扑面而来，瓷砖上的水印还在，像张没干的地图。窗户还是开着道缝，风一吹，窗帘“沙沙”地响。

我深吸一口气，走到镜子前，看着里面自己发白的脸，慢慢开口，声音很轻，像怕吓着谁：“婆婆，我那天在说电视剧呢，就是演坏人的那个，可气人了……我知道您听见了，对不起啊，我说话太快了，您没听清吧？”

浴室里静悄悄的，只有我的声音在回荡。

“我要搬走了，”我继续说，“以后会有新的人来住，他们肯定也会跟您说话的，说的比我清楚，比我好听……您别再困在这儿了，出去走走吧，看看天，看看树，跟别的老太太聊聊天……”

说到最后，我的声音有点哽咽。我好像看见镜子里的影子动了动，不再是宽宽的肩膀，而是个佝偻的背影，头发花白，正对着我，慢慢点了点头。

“她听见了。”林薇在我身后说，声音有点抖，“你看窗户。”

我回头看，窗户不知什么时候自己关上了，严严实实的，没有一丝缝。

从那以后，我再也没去过那间老楼。房租到期后，我让房东自己去收拾，东西都不要了，包括煤球的猫抓板——林薇说，留着点东西，也算个念想。

煤球在林薇家过得很好，只是偶尔会对着窗户低吼，尤其是凌晨两点的时候。林薇说它是记着那间浴室，记着那个总在问“她在说什么”的声音。

我换了份不怎么加班的工作，再也不在凌晨两点洗澡了。新家的浴室很大，窗户对着小区的花园，晚上能看见路灯和树影，再也没有天井里的垃圾味。

有天晚上洗澡，我又忍不住自言自语，吐槽新看的剧。说的时候心里有点发慌，总觉得会听见那个气音。可直到洗完澡，挂好浴巾，什么声音都没有。

镜子里只有我自己，头发湿漉漉的，嘴角带着笑。

大概是真的走了吧。

上个月，我在小区里遇见个遛弯的老太太，头发花白，背有点驼，手里拄着根拐杖，正跟旁边的老姐妹说电视剧，说得眉飞色舞：“……那女主角傻不傻？明知道反派不安好心，还往上凑！我要是她，一早就把那家伙的底给掀了！”

老太太的声音又脆又亮，像含着块冰糖，听得我心里一动。我站在不远处，看着她手舞足蹈的样子，突然想起那间老楼的浴室，想起那句带着茫然的气音——“她在说什么……”

也许，她真的走了，走到了阳光里，走到了能听清别人说话、能和人好好聊天的地方。

那天晚上，我做了个梦。梦见自己又回到了老楼的浴室，热水哗哗地流着，镜子上蒙着水汽。我站在喷头下，听见身后传来个声音，不再是气音，而是清晰的、带着笑意的女声：“你说的那剧，我也看过，是挺气人的。”

我回头，看见个老太太站在那里，头发花白，穿着件干净的蓝布褂子，眼睛笑眯眯的，像藏着两颗星星。她手里拿着块浴巾，正往我身上递：“快擦擦，别着凉了。”

水汽慢慢散去，镜子里映出我们两个的影子，挨得很近，像祖孙俩在说悄悄话。

醒来时，天已经亮了。阳光透过窗帘照进来，在地板上投下块光斑，煤球正趴在光斑里打盹，尾巴尖轻轻晃着。我走到窗边，拉开窗帘，小区里的老太太们已经在晨练了，笑声顺着风飘上来，像一串银铃。

我突然笑了，对着窗外轻声说：“是啊，是挺气人的。”

风从窗户吹进来，带着点花香，拂过我的脸颊，像有人在轻轻点头。

从那以后，我偶尔还是会自言自语，尤其是在洗澡的时候。只是再也没听见那个气音。但我总觉得，有双耳朵在听着，在某个阳光能照到的地方，笑眯眯的，等着我把没说完的剧情，慢慢讲完。

就像那些在小区里聊天的老太太一样，有人听，有人应，再也不会孤单。