“拉了窗帘，她就看不见了。”姥姥拍着她的背，像哄婴儿睡觉，“别怕，姥姥在呢。”

那天晚上，姥姥没回自己屋，就坐在小满的炕边，守了一夜。煤油灯燃到天亮，灯芯烧成了灰。小满迷迷糊糊睡着时，总觉得窗帘外面有双眼睛，透过粗布的纹路，一动不动地盯着她。

第二天早上，姥姥找了几张黄纸，用浆糊贴在破了的窗户纸上，又在窗台上摆了个香炉，插了三炷香。烟气袅袅地飘向窗户，像在跟外面的什么东西说话。

“跟她说了，别吓着孩子。”姥姥对着窗户念叨，“孩子还小，不懂事……”

小满站在旁边，看着黄纸补丁，总觉得那

从那以后，小满再也不敢扒着窗户看了。即使是白天，只要一靠近后窗，就觉得后颈发凉，像有人对着那里吹气。

可怪事并没有结束。

有天夜里，小满被一阵“咯吱咯吱”的声吵醒了。声音是从后窗传来的，像有人在掰窗棂。她吓得不敢出声，蒙着被子，听见窗帘被风吹得“哗啦啦”响，好像有什么东西钻进了屋里。

接着，她感觉到炕沿轻轻晃了一下，像有人坐了上来。

一股熟悉的土腥味飘过来，混着腐烂的草味。小满闭着眼睛，不敢睁开，眼泪顺着眼角往下流。

“小丫头……”一个尖细的声音在耳边响，“你看见我儿子了吗？”

小满死死咬着嘴唇，不敢回答。

“他穿件蓝布褂子，”那声音继续说，带着点哭腔，“比你高半个头，左耳朵后面有颗痣……”

炕沿又晃了一下，像有人站了起来。小满感觉到有什么东西在摸她的头发，冰凉的，像枯枝扫过头皮。

“你说呀……”那声音变得有点急，“你看见他了吗？”

就在这时，隔壁屋的姥姥突然咳嗽了一声，声音很大。屋里的土腥味一下子就散了，那只摸头发的手也不见了。接着是窗户“吱呀”一声响，像有人从外面跳了下去，落在竹林里，发出“窸窸窣窣”的声。

小满抱着被子哭到天亮，眼睛肿得像核桃。姥姥进来时，看见她这副模样，什么都没说，只是默默地去后窗看了看。

窗棂上，有几道新鲜的抓痕，深深的，像被人用指甲抠出来的。

“咱走。”姥姥突然说，声音很坚决，“回你家去，不在这儿住了。”

小满的爸妈在县城打工，平时很少回乡下。姥姥当天就给小满的爸妈打了电话，说啥也要让他们来接人。

小满的爸妈赶过来时，是第二天中午。他们听姥姥说了这事，一开始还不信，觉得是老太太迷信，孩子吓着了。可当他们看到窗棂上的抓痕，还有黄纸补丁上那个小小的洞时，脸色都变了。

收拾东西的时候，小满看见姥姥对着后窗烧了些纸钱，嘴里念念有词：“二嫂子，别留了，孩子要走了……你也该走了，去找你儿子吧……”

纸钱的灰被风吹向窗户，像一群黑色的蝴蝶，贴在玻璃上，久久不散。

离开姥姥家的时候，小满回头看了一眼。后窗的窗帘拉得严严实实的，可她总觉得，窗帘后面有个倒吊的影子，正扒着窗棂，看着她们离开。

后来，小满很少再去姥姥家。她爸妈在县城买了房，把姥姥也接了过来。可姥姥总念叨乡下的老房子，说住不惯城里的高楼，听不见竹林的声音，睡不着觉。

直到小满上初中那年，姥姥查出了重病，临终前，拉着小满的手，断断续续地说：“那窗户……没换……你二奶奶……还在那儿……”

姥姥说，她回乡下看过一次，老房子还在，后窗的窗棂没换，还是当年的木头，上面的抓痕一年比一年深，像有人天天在那儿抓。有天夜里，她听见屋里有说话声，是二奶奶的声音，在跟谁吵架，好像在说“这是我儿子的屋”。

“她没走……”姥姥的声音越来越弱，“她还在等……”

姥姥走后，小满的爸妈回了趟乡下，把老房子卖了。买主是对年轻夫妻，打算拆了重盖。小满的爸爸特意嘱咐他们，把后窗的窗棂换了，别用原来的木头。

可据买主后来讲，他们拆房子的时候，发现后窗的窗棂死死地嵌在墙里，怎么也拆不下来，像长在了一起。窗棂上的抓痕密密麻麻的，深得能塞进手指，里面还缠着几根花白的头发。

更吓人的是，窗户纸后面，贴着一张泛黄的照片，是个年轻男人的黑白照，穿着蓝布褂子，左耳朵后面，确实有颗痣。

小满听完这些，躲在房间里哭了一下午。她终于明白，那个倒吊的老太太，不是想吓她，只是太想念儿子了，把每个扒窗户的小孩，都当成了自己的孩子。

去年，小满去乡下办事，特意绕到姥姥家的老地方看了看。新房子盖得很漂亮，红砖墙，亮窗户，再也看不见当年的土坯房了。

可她站在新房子的后窗外面，看着那片依旧茂密的竹林，突然听见一阵“沙沙”的声，像有人在窗后扒着什么。

她猛地抬头，看见窗玻璃上，映着一个模糊的影子——脚朝上，头朝下，头发垂下来，像一挂湿漉漉的黑绳子。

影子晃了晃，慢慢消失了。

风从竹林里吹过来，带着股土腥味，混着腐烂的草味，像很多年前那个七月半的夜晚。

小满站在那里，突然轻声说：“二奶奶，他不会回来了。你别等了。”

风又吹了过来，竹林“沙沙”地响，像有人在哭，又像有人在点头。

回去的路上，小满买了些纸钱，在路边烧了。火光里，她好像看见一个老太太的影子，慢慢站起来，不再倒吊，朝着竹林深处走去，背影佝偻着，像在寻找什么。

也许，她终于想通了，要去别的地方找儿子了。

也许，她还在那片竹林里，只是不再扒窗户了。

只是每当夏天的夜里，风吹过窗户，发出“沙沙”的声时，小满还是会下意识地拉严窗帘，像当年姥姥做的那样。

因为她总觉得，在某个没换的窗棂上，还挂着个倒吊的影子，正透过纸缝，静静地看着屋里，等着有人喊她一声“奶奶”。