六年级那年秋天，我妈在镇上租了间屋子。房子在老供销社楼上，以前是家宾馆，倒闭后隔成一间间的小房往外租，走廊里的红地毯褪成了灰粉色，踩上去“沙沙”响，像踩着砂纸。
我们租的是二楼最东头的房间，窗户对着条窄巷子，晚上能听见醉汉吵架，还有老鼠在房梁上跑。我妈在邻镇的工厂上班，三天两头不回来，屋里基本就我一个人住。
房间很小，摆了张单人床，一个掉漆的衣柜，还有张书桌，是我写作业的地方。天花板有些地方潮得掉了皮，露出里面的黑霉，像块块难看的斑。最让我不舒服的是，楼上总传来奇怪的响动。
楼上是三楼，整层都没租出去，房东堆了些杂物，据说以前是宾馆的仓库。白天还好，安安静静的，可一到晚上，就有“咚哐”的声，像有人在拖铁桶，有时还有玻璃碎掉的脆响，“哗啦”一声，在寂静的夜里格外刺耳。
我跟我妈说过，她总说：“别瞎想，肯定是老鼠打翻了东西。”她给我买了串桃木挂件，挂在门后，说能辟邪。那桃木闻着一股怪味，我偷偷摘下来扔到了床底。
我那时皮，放学后不爱待在屋里，总爱往三楼跑。仓库的门没锁，就挂了把生锈的铁锁，一推就开。里面堆着些旧沙发、破电视，还有几箱空酒瓶，空气里飘着股灰尘和霉味，呛得人直咳嗽。
我喜欢在里面翻东西，总盼着能找到点好玩的。有次翻到个掉盖的音乐盒，上了弦还能响，就是调子跑了，咿咿呀呀的，像有人在哭。我把它拿回了屋，放在书桌上，夜里写作业时，偶尔会听见它自己响起来，吓我一跳。
现在想起来，那时的三楼已经有了不对劲的地方。比如仓库最里面的房间，门总是关着的，门缝里透着股说不出的味，像烂掉的水果，又像生锈的铁。我试过推，推不开，好像里面抵着什么东西。
但当时我光顾着翻东西，压根没把这些当回事。
出事那天是周四，我妈又没回来。晚饭我泡了包方便面，辣得直冒汗。写完作业时快十点了，窗外的巷子黑沉沉的，只有路灯在远处亮着，像只昏昏欲睡的眼睛。
我刚躺下，楼上就传来了响动。
“哐当——”
一声巨响，像有人把铁架子推倒了，震得我的天花板都在颤。我皱了皱眉，心里有点火。以前楼上的响动虽然吵，但没这么大动静，像在拆房子。
“谁啊？有病啊！”我对着天花板吼了一声，声音在空屋里显得很单薄。
楼上没回应，倒是传来一阵急促的脚步声，“咚咚咚”的，从东头跑到西头，又跑回来，像有人在追什么，或者被什么追。接着是玻璃碎掉的声音，“哗啦——哗啦——”，一次比一次响，碎玻璃好像就在我头顶上掉下来，扎得人头皮发麻。
我坐起来，摸了摸枕头底下的美工刀。这刀是我削铅笔用的，现在攥在手里，冰凉的金属壳让我稍微踏实了点。镇上闲杂人多，我妈总叮嘱我，夜里听见动静别出去，锁好门。
楼上的响动还在继续，又多了金属摩擦的声，“吱啦——吱啦——”，像有人在用铁锯锯什么，又像拖着铁链在地上走。中间夹杂着模糊的呻吟，很低，像被人捂住了嘴，气若游丝的。
我吓得缩在被子里，眼睛盯着天花板。掉皮的地方在月光下像张人脸，眼睛鼻子都有，正对着我，好像在笑。
“别吵了……”我对着天花板小声说，声音抖得不成样子，“要死人了……”
这话刚说出口，我就打了个寒颤。不知道为啥，脑子里突然冒出个念头：楼上是不是真有人要死了？
这个念头让我浑身发冷。我把被子蒙过头，耳朵却像支棱起来的雷达，捕捉着楼上的每一点动静。脚步声停了，金属摩擦声也停了，只剩下一种奇怪的“滴答”声，很慢，很有规律，“滴答……滴答……”，像水滴在铁皮上。
这声音一直持续到后半夜，才慢慢消失。
我熬到天快亮才睡着，梦里全是玻璃碎片，还有满地的血，红得发黑。
第二天上学，我顶着黑眼圈，精神差得要命。同桌问我咋了，我没敢说，怕被笑话胆小。可一整天，楼上的响动总在我脑子里转，那“滴答”声像钉在我耳朵里，挥之不去。
放学回家，刚走到供销社楼下，就看见围了好多人，还有警车，红蓝灯闪得人眼晕。我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。
“听说了吗？三楼死人了！”
“好像是个吸毒的，在里面待了好几天，臭得邻居都报警了……”
“啧啧，发现的时候针管还扎在腿上呢，吓人得很……”
周围的议论声像潮水一样涌过来，我站在人群外，腿肚子都在转筋。三楼……不就是我楼上吗？那个最里面的房间……
我妈不知从哪儿挤了过来，脸色白得像纸，一把抓住我的胳膊，力气大得差点捏碎我的骨头。“你没事吧？”她的声音抖得不成样子，眼睛里全是红血丝，“你最近有没有去三楼？有没有去最里面那间房？”
“没……没有……”我摇摇头，舌头打了结，“我就……就在外面翻东西……”
“没去就好，没去就好……”我妈念叨着，把我往人群外拉，“警察说那间房反锁着，钥匙只有房东有，你没去就好……”
她的手在抖，我能感觉到。走到出租屋门口，她突然停下，盯着我：“前几天晚上，你有没有听见楼上有响动？”
我想起那晚的玻璃碎、脚步声，还有“滴答”声，喉咙发紧：“听……听见了……像有人摔东西……”
我妈闭了闭眼，深吸一口气，像是下定了什么决心：“收拾东西，咱今天就搬走。”
“搬去哪儿？”
“先去你姥姥家凑活几天。”她的声音很低，“这地方……不能住了。”
收拾东西时，我看见书桌上的音乐盒，突然想起件事。那天晚上，音乐盒自己响过，调子跑得出奇，咿咿呀呀的，像在哭。当时我没在意，现在想起来，那哭声好像和楼上的呻吟声有点像。
我把音乐盒塞进书包，心里像压了块石头。
搬到姥姥家后，我妈没再提过那间出租屋，也没提过那个死人。可我知道，她没放下。有天夜里，我起夜，看见她坐在炕边，对着窗户发呆，眼睛里空空的，像丢了魂。
镇上的警察来找过我一次，问我那天晚上听见了什么。我把听到的响动都说了，包括玻璃碎、脚步声，还有“滴答”声。警察叔叔皱着眉记录，末了问我：“你确定听到了呻吟声？”
“确定。”我点点头，“很低，像被捂住了嘴。”
警察没再说啥，只是拍了拍我的肩膀，说：“别怕，都过去了。”
可我怕的不是过去，是现在。
搬到姥姥家的第三天晚上，我又听见了响动。
不是楼上，是窗户外面。
“滴答……滴答……”
和那天晚上楼上的声音一模一样，很慢，很有规律。我吓得往被窝里钻，眼睛盯着窗户纸，月光照在上面，映出个模糊的影子，像个人趴在窗台上，肩膀一耸一耸的，像在哭。
“谁？”我妈醒了，抓起炕边的扫帚，“外面是谁？”
影子一下子没了，“滴答”声也停了。我妈出去看了半天，啥也没找到，只有窗台上多了几滴黑褐色的东西，像干掉的血。
从那以后，我总觉得有什么东西跟着我们。有时是夜里的“滴答”声，有时是走路时身后的脚步声，回头看又啥都没有。我书包里的音乐盒也开始不对劲，白天还好，一到晚上就自己响，调子越来越怪，像有人在里面挣扎。
有天早上，我发现音乐盒的盖子开着，里面的发条上得紧紧的，底座上沾着点黑褐色的东西，和窗台上的一样。