我把音乐盒扔到了灶膛里，看着它烧成灰，心里才稍微舒服点。可那天晚上，我梦见了那个三楼的房间，里面黑漆漆的，墙角蹲着个人，背对着我，腿上扎着根针管，血顺着裤腿往下滴，“滴答……滴答……”

他慢慢转过头，脸白得像纸，眼睛里全是红血丝，直勾勾地盯着我：“我的东西……你看见没？”

我吓得大叫，醒过来时，浑身都是冷汗。

我们在姥姥家住了半年，那响动像块狗皮膏药，甩都甩不掉。我妈带我去庙里烧过香，也找过懂行的人看过，那人说我是撞了“秽气”，得找个干净地方避避。

我妈咬咬牙，辞了工厂的工作，带着我去了县城，租了间顶楼的房子。这里离学校远，学费也贵，但我妈说，只要能让我踏实上学，咋都值。

县城的房子是新盖的，楼道里铺着瓷砖，亮堂堂的，比镇上的出租屋好太多。我以为换了新地方，那响动就不会来了。

可我错了。

搬到县城的第一个月，相安无事。我甚至开始觉得，以前的事就是场噩梦，醒了就完了。可第二个月的一天晚上，我又听见了。

“哐当——”

是玻璃碎掉的声音，从楼顶传来。我们住的是顶楼，上面就是天台，平时锁着，没人去。

我浑身的汗毛一下子竖了起来，攥着我妈的手，指甲都快嵌进她肉里了。“妈……”我的声音抖得不成样子，“你听见没？”

我妈脸色也变了，没说话，只是把我往身后拉，眼睛盯着门口。

“哗啦——”又一声玻璃碎响，接着是金属摩擦的声，“吱啦——吱啦——”，和在镇上听到的一模一样。

“别开门。”我妈压低声音说，把我推进卧室，“锁好门，不管听见啥都别出来。”

她自己抄起了门口的拖把，背对着卧室门站着，像只护崽的老母鸡。

楼顶的响动越来越大，脚步声、碰撞声、呻吟声，还有那该死的“滴答”声，混在一起，像场恐怖的交响乐。我躲在卧室里，捂着耳朵，眼泪却止不住地往下流。

我不知道过了多久，响动突然停了。

屋里静得可怕，只能听见我和我妈的呼吸声，还有外面偶尔开过的汽车声。我妈没动，还保持着握拖把的姿势，后背绷得像块铁板。

又过了一会儿，她才慢慢转过身，推开门，声音哑得像砂纸：“没……没声了。”

那天晚上，我们开着灯坐到天亮。天快亮时，我妈突然说：“明天去问问房东，天台上到底有啥。”

房东是个胖胖的中年男人，听我们说了昨晚的响动，一脸纳闷：“天台？除了点杂物，啥也没有啊。再说了，天台的门我锁着呢，钥匙就我有。”

他领着我们去天台看，门确实锁着，锁是新换的，没被撬动的痕迹。打开门，天台上空荡荡的，只有几个旧纸箱，还有堆碎玻璃，像是很久前留下的。

“你看，我说啥都没有吧。”房东拍拍我的肩膀，“估计是风刮的，这楼高，风大。”

我盯着那堆碎玻璃，心里却清楚，不是风刮的。那玻璃碎片的样子，和我在镇上仓库里看到的空酒瓶碎片一模一样。

从天台下来，我妈拉着我就走：“咱再搬家。”

“还搬？”我愣了一下，“往哪儿搬？”

“不管往哪儿搬，都得走。”她的眼睛红红的，“这东西……它跟着咱呢。”

我们在县城又换了三个地方，从城东到城西，从顶楼到一楼，那响动像长了腿，总能找过来。有时是半夜的玻璃碎响，有时是天花板上的“滴答”声，有时甚至是书桌抽屉突然自己打开，里面的铅笔掉出来，“噼里啪啦”的，像有人在翻东西。

我妈越来越憔悴，头发白了不少，整天愁眉苦脸的，见人就打听哪里能“驱邪”。有次遇到个摆摊算命的，说我是被“枉死鬼”缠上了，因为我在他死前见过他的东西，他以为我拿了他的“宝贝”。

“啥宝贝？”我妈急着问。

“能让他快活的东西呗。”算命的含糊其辞，“针管里的，瓶子里的……他离不了。”

我突然想起在镇上仓库里翻到的东西——除了音乐盒，还有个小玻璃瓶，里面装着半瓶透明的液体，黏糊糊的，我以为是胶水，随手扔在了仓库角落。

难道……是那个？

我把这事跟我妈说了，她的脸一下子变得惨白，拉着我就往镇上赶。我们找到以前的房东，问他仓库里的东西清了没。

房东说，警察走后，他就把里面的东西全清了，拉去垃圾场烧了。“尤其是最里面那间房，”他压低声音，“晦气得很，我亲自去清的，针管、瓶子，一堆乱七八糟的，看着就恶心。”

我妈听完，腿一软，差点坐在地上。

从镇上回来后，我妈像是认命了，不再提搬家的事。她买了好多黄纸，每天晚上都在门口烧，嘴里念念有词，希望那个“东西”能放过我们。

说来也怪，从那以后，响动真的变少了。偶尔夜里还会听见“滴答”声，但很轻，像在很远的地方，过一会儿就没了。

我考上初中那年，我们终于在县城买了套房，不大，但很亮堂。搬家那天，我妈在每个房间都放了串新的桃木挂件，还在门口挂了面镜子，说能挡煞。

住进新房的第一个晚上，我睡得很沉，没听见任何响动。早上醒来，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，我突然觉得，那些可怕的日子好像真的过去了。

直到有天夜里，我起夜，经过客厅时，看见阳台的窗户没关严，月光从缝里钻进来，在地上投下道细长的光。

“滴答……”

一声轻响，从阳台传来。

我心里一紧，慢慢走过去，往阳台看。晾衣绳上挂着我的校服，风吹得衣角晃来晃去。地上，有几滴黑褐色的东西，像干掉的血，就在我昨天扔的空矿泉水瓶旁边。

音乐盒早就被我烧了，玻璃瓶也被房东清走了，他到底在找什么？

我站在阳台上，看着外面黑漆漆的夜空，突然想起那个警察叔叔说的话——死者腿上的针管里，还有残留的液体。

也许，他找的不是东西，是那种“快活”的感觉。也许，他到死都没明白，自己丢的不是针管里的液体，是命。

从那以后，我再也没听见响动。但我养成了个习惯，每天晚上睡觉前，都要检查一遍门窗，把所有的瓶子、杯子都收起来，生怕夜里再听见玻璃碎掉的声音。

有时路过废品站，看见堆在一起的空酒瓶和碎玻璃，我还是会忍不住加快脚步，后背像有凉风在吹。

总觉得，在那些玻璃碎片后面，有双眼睛在盯着我，腿上扎着针管，血顺着裤腿往下滴，“滴答……滴答……”

问我有没有看见他的东西。