有两个昨天。

一个是我经历的：鞋带断了，换了帆布鞋，小李领带没歪，老李没被蹭到，总监用了红色文件夹。

另一个是别人经历的：鞋带没断（或者说断了又好了），我没换鞋，小李领带歪了，老李被蹭了，总监用了蓝色文件夹。

而现在，第二个昨天正在覆盖第一个。我的记忆，正在被一点点抹去。

我拿起手机，给最好的朋友发微信：“你还记得我昨天穿的什么鞋吗？”

她很快回了：“凉鞋啊，黑色的，你不是说穿了三年，快烂了吗？咋了？”

我盯着“凉鞋”两个字，手指冰凉。她也记得我穿了凉鞋。

也就是说，在所有人的记忆里，我昨天穿的都是这双“没断鞋带”的凉鞋。那我穿帆布鞋上班的记忆，算什么？

幻觉吗？

可帆布鞋还在我的包里，鞋底沾着的泥和昨天路边的积水对上了。它证明我昨天确实穿了它。

我把帆布鞋拿出来，放在床头柜上，鞋尖对着我，像在说“我是真的”。

那一晚，我没睡好。总觉得有什么东西在屋里，轻轻的，像在翻我的东西，又像在修改我的记忆。窗帘缝隙里漏进来的月光，在地板上投下一道影子，长长的，像根鞋带。

早上闹钟响时，我顶着黑眼圈坐起来，第一反应就是去看床头柜——帆布鞋还在，鞋底的泥还在。

我松了口气，抓起帆布鞋就往公司跑。

到了公司楼下，我没去看鞋柜，直接想往打卡机冲，可脚步却不由自主地停在了鞋柜前。

最下层，那双黑色的凉鞋安安静静地放着。

鞋带是系好的，黑色的，光滑的，没有断。

就像……昨天晚上什么都没发生过。

我蹲下去，鬼使神差地拿起凉鞋，解开鞋带，抽出来，用力一拽。

没断。

我又拽了一下，还是没断。它弹性十足，坚韧得很，和昨天晚上那个一拽就断的鞋带判若两人。

“小林，早啊。”王姐端着马克杯从里面出来，看见我手里的凉鞋，笑了笑，“今天还穿这双啊？昨天老李说，你这鞋看着挺结实，再穿两年没问题。”

我猛地抬头看她：“李师傅脚踝好了？”

“好了好了，”王姐不在意地说，“就蹭了下，昨天下午就没事了。对了，昨天你不是说要请我喝奶茶吗？今天别忘了啊。”

我愣住了。我什么时候说过要请她喝奶茶？

“我……说过吗？”

“说了啊，”王姐指了指我的凉鞋，“昨天你穿这鞋上班，说鞋带没断是好兆头，要请大家喝奶茶。”

我张了张嘴，一个字也说不出来。

又一个新的细节被塞进了“昨天”。一个我完全没有印象的细节。

这一次，我没有穿帆布鞋。我穿上了那双凉鞋，鞋带系得很紧，走路时“嗒嗒”响，和所有人记忆里的“昨天”一样。

开会时，总监手里拿着蓝色的文件夹，我盯着它，努力回想红色文件夹的样子，可脑子里的红色越来越模糊，只剩下蓝色的边角在晃。

中午吃饭，我看见老李在楼下指挥停车，脚踝好好的，他看见我，还笑着说：“小林今天这鞋，挺精神啊。”

我扯了扯嘴角，没敢说话。

下午，小李来上班了，领带系得笔直。我问他：“你昨天家里没事吧？”

他奇怪地看我：“我昨天没请假啊，一直在公司加班，你忘了？还帮你带了杯咖啡呢。”

我看着他真诚的眼睛，突然觉得很累。

也许，真的是我记错了。

也许，从一开始，鞋带就没断过。

那些错位的记忆，那些所谓的“两个昨天”，只是我太累了，产生的幻觉。

晚上下班，我把凉鞋从鞋柜里拿出来，看着那根黑色的鞋带，突然觉得它也没那么讨厌了。三年了，它陪我走过不少路，断了再换一根就是，没必要扔。

我拎着凉鞋走出公司，晚风有点凉，吹得我打了个寒颤。

路过花坛时，我下意识地看了一眼。

月季花开得正艳，泥土是松的。

在一丛月季

我走过去，扒开叶子，心脏“咚咚”地跳。

是一截断了的鞋带，黑色的，断口处毛毛糙糙的，像被什么东西啃过。

和我记忆里，昨天早上断了的那截，一模一样。

我刚想把它捡起来，身后突然传来“嘀”的一声——是公司门禁的声音。

我猛地回头，看见另一个“我”从公司里走出来，穿着帆布鞋，急急忙忙地，好像要去赶什么车。她经过花坛时，踢飞了什么东西，然后头也不回地跑了。

我低头看向花坛。

那截断了的鞋带，不见了。

就像……从来没存在过。

而我手里的凉鞋，鞋带安安静静地系着，黑色的，光滑的，没有断。

我站在原地，晚风吹过，带着点凉意。远处的路灯亮了，把我的影子拉得很长，像根鞋带，缠绕着，解不开。

我知道，明天早上，我还会站在鞋柜前，拿起这双凉鞋，想起“昨天”鞋带断了的事，然后发现它好好的，再穿上它去上班。

日复一日。

因为在这个世界里，鞋带永远不会断。

而那个穿帆布鞋的我，那个有过真实记忆的我，正在被一点点抹去，像花坛里那截断了的鞋带，最终会消失得无影无踪。

我低头看了看脚上的凉鞋，黑色的鞋带紧紧地系着，勒得脚踝有点疼。

也许，我早就该把它扔了。

可惜，我已经忘了，该怎么扔了。