后半夜的凉席像块冰。

我翻了个身，把胳膊压在枕头底下，指尖触到点湿意——是汗。后脖颈黏糊糊的，睡衣贴在背上，像层没撕干净的皮。窗外的蝉鸣不知何时停了，只有老吊扇在头顶“吱呀”转，风里裹着股霉味，是墙角漏雨的那片墙皮发出来的。

这房子是租的，老楼，墙皮掉得像块烂疮，隔壁的咳嗽声、楼上的脚步声，听得一清二楚。房东说以前是对老两口住，后来老头走了，老太太搬去儿子家，房子就空了下来。我图便宜，没多问就签了合同，现在想来，那霉味里总掺着点说不清的味，像烧过的纸。

“呼——”

吊扇的风突然变凉了，吹得我汗毛直竖。不是自然风的凉，是那种往骨头缝里钻的冷，带着点湿意，像有人刚从水里捞出来，站在我床边喘气。

心脏“咚咚”地撞着肋骨，像要跳出来。我猛地睁开眼。

屋里很黑，窗帘没拉严，漏进点路灯的光，黄澄澄的，刚好照在床尾。

有个东西站在那里。

小小的，像个孩子。

我浑身的血瞬间冻住了。

那孩子背对着窗户，看不清脸，只能看见个模糊的轮廓，扎着两个小辫，穿着件白裙子，裙摆拖在地上，沾着点灰。她就那么站着，一动不动，后脑勺对着我，像个摆在那里的洋娃娃。

可我知道不是洋娃娃。

因为她的肩膀在动，一耸一耸的，像在哭。

“谁？”我的声音卡在喉咙里，出来时像被砂纸磨过，又哑又破。

那孩子没回头。

吊扇还在转，“吱呀——吱呀——”，声音越来越响，像在催命。我能听见自己的心跳，“咚咚、咚咚”，和吊扇的声音混在一起，敲打着耳膜。

她慢慢转过身。

光线太暗，脸还是看不清，只能看见两个亮点，是眼睛，在黑暗里亮得吓人，像猫的眼睛，却比猫的眼睛更冷，直勾勾地盯着我，一眨不眨。

她的嘴好像动了动，没出声，但我能感觉到她在笑，嘴角咧得很开，快到耳根了。

“啊！”

我猛地坐起来，浑身的冷汗把凉席洇出个印子，像具人形的水渍。手忙脚乱地摸向床头的开关，“啪”的一声，灯泡闪了两下，亮了。

屋里空荡荡的。

床尾什么都没有，只有掉在地上的拖鞋，一只歪着，一只仰着，像两只死鸟。墙角的霉斑还在，吊扇还在转，风里的霉味浓得呛人。

我盯着床尾，心脏还在狂跳，后背的冷汗顺着脊椎往下淌，凉得像冰。

是梦？

可那触感太真实了——那股冷意，那两个亮得吓人的眼睛，还有她站过的地方，地板好像比别处凉一点。

我掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让我打了个寒颤。走到床尾，蹲下去看，地板干干净净的，没有脚印，没有灰尘被扫过的痕迹，什么都没有。

窗外的蝉鸣又开始了，“知了——知了——”，吵得人脑仁疼。

我靠在墙上，大口喘着气，手里攥着冷汗浸湿的睡衣，指节发白。

也许真的是梦。最近加班太多，脑子糊涂了。

我安慰自己，转身想去倒杯水，脚刚迈出一步，却踢到了个东西。

低头一看，是个玻璃弹珠，透明的，里面嵌着点红色，像滴凝固的血。

这不是我的东西。我从来没买过弹珠。

弹珠滚到床底下，停在墙角，在灯光下闪着光，像只盯着我的眼睛。

那一晚，我开着灯坐到天亮。吊扇转了一夜，风里的霉味好像更浓了，还掺了点别的味，像孩子身上的奶香味，甜腻腻的，却让人心里发毛。

第二天我请了假，想把房子彻底打扫一遍，也许是太脏了，才招了不干净的东西。

扫地的时候，扫把在床底下勾到点东西，硬邦邦的。拽出来一看，是个铁皮饼干盒，锈得厉害，上面画着只掉了耳朵的小熊。

打开盒子，里面装着半盒玻璃弹珠，红的、绿的、蓝的，和我昨晚踢到的那只一模一样。还有几张画，画在作业本的背面，歪歪扭扭的，画的是个小女孩，扎着两个小辫，穿着白裙子，手里拿着弹珠，站在一张床旁边，床上躺着个模糊的人影。

画的角落有个名字，用铅笔写的，歪歪扭扭的：小雅。

我的心沉了下去。

这房子以前住过孩子？房东没说过。

我拿着饼干盒去找房东，老太太坐在藤椅上，摇着蒲扇，看见盒子，脸色突然变了，手里的蒲扇“啪嗒”掉在地上。

“这、这东西你从哪找到的？”她的声音发颤，眼睛瞪得老大。

“床底下。”我盯着她，“这房子以前住过小孩？叫小雅？”

老太太的嘴唇哆嗦着，半天没说出话，最后叹了口气，用袖子擦了擦眼角。“是……是老两口的孙女，叫小雅，五六岁的时候，在这屋里没的。”

“没的？”

“掉进井里了。”老太太的声音低得像蚊子叫，“后院那口老井，以前没盖盖子。那天她爸妈不在，老两口在厨房做饭，就一转眼的功夫，孩子就没了……捞上来的时候，手里还攥着弹珠。”

我脑子里“嗡”的一声，手里的饼干盒差点掉在地上。

后院的老井？我住进来的时候，后院用篱笆围起来了，说是堆杂物，我从没去过。

“她穿白裙子？扎小辫？”我的声音抖得厉害。

老太太点点头，眼泪掉了下来：“那天穿的就是白裙子，是她妈刚给买的……老两口从那以后就病了，老头走得早，老太太也不敢再住这屋，总说夜里听见孩子哭，说看见小雅站在床边……”

我没再听下去，转身就往回走。手里的饼干盒像块烙铁，烫得我手心疼。

原来不是梦。

那个站在我脚边的孩子，是小雅。

她为什么缠着我？

回到家，我把饼干盒扔进垃圾桶，又把那些画撕碎，冲进了马桶。可心里的恐惧一点没减，总觉得有双眼睛在盯着我，不管我走到哪，那目光都像粘在背上，凉丝丝的。

下午的时候，我去后院看了。篱笆门没锁，一推就开。院子里长满了杂草，角落里果然有口井，用块破木板盖着，木板上压着块石头，像怕什么东西跑出来。

井边的草被踩过，有个小小的脚印，像孩子的。

我吓得赶紧退了出来，锁上篱笆门，后背全是汗。

那天晚上，我不敢睡床，在沙发上蜷了一夜。可刚睡着没多久，就感觉有人拽我的脚。

很轻的力道，像孩子用指尖勾着我的裤脚，一下一下地拉。

我猛地睁开眼。

月光从窗户照进来，落在地板上，一个小小的影子从沙发底下钻了出来，慢慢站起来。

是小雅。

她还是穿着白裙子，扎着小辫，脸在月光下看得很清楚——苍白，浮肿，像泡过的面团，眼睛黑洞洞的，没有眼珠，只有两个窟窿，嘴角咧着，露出两排尖尖的牙。

她手里拿着颗弹珠，红色的，在月光下像颗血珠。

“陪我玩。”她开口了，声音不是孩子的脆生生，而是哑的，像沙子在摩擦，“他们都不陪我玩。”

我吓得浑身僵住，想喊，嗓子却像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的声音。

她慢慢朝我走过来，脚没沾地，像在飘，白裙子的下摆拖在地上，留下一道湿漉漉的痕迹，像刚从水里捞出来。

“弹珠掉了。”她蹲下来，把手里的红弹珠往我脚边推，“捡起来，陪我玩。”

弹珠滚到我脚边，停住了，红光映在地板上，像滴血。

我猛地抬脚，想把弹珠踢开，可脚像被钉在地上，动不了。

她的手抓住了我的脚踝。

冰凉，黏腻，像水草缠在脚上，指甲尖尖的，抠进我的肉里。

“捡起来。”她的脸凑近了，黑洞洞的眼睛盯着我，嘴里的味吹在我腿上，腥腥的，像井水的味。

“啊——！”

我终于挣脱开，连滚带爬地冲到门口，抓起钥匙就往外跑，连鞋都没穿。跑到楼下，凌晨的风一吹，我才发现自己浑身都在抖，脚踝上有几个红印子，像被指甲抠出来的。