我在楼下的长椅上坐了一夜，看着三楼的窗户，灯一直黑着，可我总觉得，有个小小的影子在窗帘后面，一动不动地盯着我。

我不敢再住那房子，第二天就找了搬家公司，把东西一股脑地打包，连床都没敢要。房东来退押金的时候，看着我眼下的黑眼圈，叹了口气，没多问，只是把那盒弹珠又塞给了我。

“烧了吧。”她说，“在井边烧，跟她说，别再留着了。”

我拿着饼干盒，心里像压了块石头。

当天下午，我去了后院。篱笆门还是我锁的样子，可井边的破木板被掀开了，露出个黑黢黢的洞口，像张张开的嘴。

井边的草又被踩过，脚印比昨天更多了，小小的，密密麻麻的，像有很多孩子在这里跑过。

我拿出打火机，把弹珠倒在地上，又把那些画的碎片（我没冲进马桶，不知道什么时候被塞进了口袋）也扔了进去，点燃了。

火苗“噼啪”地跳，弹珠在火里炸裂，发出“啪嗒”的声响，像孩子的笑声。黑烟打着旋往上飘，钻进井里，消失了。

“你走吧。”我对着井口说，声音发颤，“别再缠着人了，去找你爷爷奶奶吧。”

井里没动静，只有风吹过洞口的“呜呜”声，像孩子在哭。

烧完弹珠，我把饼干盒扔进井里，“啪”地盖上木板，压好石头，转身就走，没敢回头。

搬到新家的第一个星期，相安无事。新家是电梯房，亮堂，干净，没有霉味，也没有吊扇的“吱呀”声。我以为小雅不会再来了。

可第七天晚上，我又被冻醒了。

不是空调的冷，是那种带着水汽的冷，和老房子里的一模一样。

我睁开眼，不敢动，盯着天花板，心脏“咚咚”地跳。

有脚步声，很轻，像光脚踩在地板上，从客厅往卧室走。

“嗒、嗒、嗒。”

停在卧室门口了。

我死死闭着眼，浑身的汗毛都竖了起来。

门被推开了，“吱呀”一声，和老房子的门轴声一模一样。

脚步声走进来，停在床边。

我能感觉到她站在那里，呼吸拂过我的脸，带着井水的腥气。

“你没陪我玩。”她的声音在我耳边响起，哑哑的，“弹珠不好玩，我们玩别的。”

我猛地睁开眼。

她就站在床脚，还是那身白裙子，只是裙子上多了很多黑泥，像从井里爬出来的。她的手里拿着个东西，长长的，软软的，是水草。

“你看，”她把水草往我脸上凑，“这个好玩。”

水草上沾着泥，还有点滑腻的东西，像虫子。

“滚开！”我终于喊出声，抓起枕头砸过去。

枕头穿过她的身体，落在地上。

她笑了，嘴角咧得很大，露出尖尖的牙：“你跑不掉的。”

她的身体开始变得透明，像水一样，慢慢往我身上渗。我能感觉到冰冷的液体流进我的脖子，顺着脊椎往下淌，带着水草和泥土的腥味。

“他们都不陪我玩。”她的声音在我脑子里响起来，“爷爷怕我，奶奶哭，爸妈不来看我……你陪我玩吧，在井里，我们永远在一起。”

我眼前开始发黑，像掉进了井里，四周都是冰冷的水，水草缠着我的胳膊和腿，往下拽。

“不——！”

我猛地坐起来，大口喘着气，浑身是汗。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，卧室门好好地关着，地上的枕头也好好地躺着。

是梦？

可脖子里还有凉丝丝的感觉，像刚被水浸过。

我掀开被子，冲到镜子前，脖子上没有水，也没有痕迹。可当我低头看脚踝时，昨天被她抠出的红印子，变成了青黑色，像被水草勒过的痕迹。

镜子里，我的身后，好像有个小小的影子，一闪就没了。

四、永远的玩伴

我去找了个懂行的老人，把事情一五一十地说了。老人听完，捻着胡子，半天没说话，最后叹了口气：“这孩子是太孤单了，怨气没散，缠上你了。”

“咋才能让她走？”我急得快哭了。

“解铃还须系铃人。”老人说，“她要的不是弹珠，是个伴。你得让她知道，有人记得她，有人陪她，她才肯走。”

“咋陪？”

“去井边，跟她说话，告诉她你记得她，告诉她她不是一个人。”老人从怀里掏出个小小的布人，“把这个烧给她，让布人替你陪着她。”

我拿着布人，心里七上八下的。可事到如今，也只能试试了。

那天傍晚，我又去了那个老小区，走到后院的篱笆门前，手都在抖。

推开篱笆门，井边的破木板又被掀开了，黑黢黢的洞口对着我，像在笑。

我走到井边，把布人放在地上，点燃了。

火苗很小，在风里摇摇晃晃的，像随时会灭。

“小雅。”我对着井口说，声音发颤，“我记得你，你扎小辫，穿白裙子，喜欢玩弹珠。”

井里没动静。

“你不是一个人。”我继续说，“我陪你说话，你别再缠着我了，好不好？”

风突然大了起来，吹得火苗往井口扑，布人的灰烬打着旋飞进井里，像只黑色的蝴蝶。

“他们都不来看我。”井里传来小雅的声音，带着哭腔，“他们是不是忘了我？”

“没忘。”我赶紧说，“你爷爷奶奶很想你，你爸妈也想你，只是他们不敢来，他们怕看见你伤心。”

“真的？”

“真的。”我的眼泪掉了下来，不知道是怕的还是别的，“你看，他们留着你的弹珠，留着你的画，他们一直记得你。”

井里安静了很久，只有风吹过的“呜呜”声。

过了一会儿，我听见井里传来孩子的笑声，很脆，像正常的小女孩，不是之前那种沙哑的。

“我知道了。”她说，“我不缠着你了。”

我松了口气，刚想再说点什么，突然感觉脚边有东西在滚。

低头一看，是颗红色的弹珠，停在我脚边，像滴血。

“这个送你。”小雅的声音带着笑意，“谢谢你陪我说话。”

弹珠突然滚进井里，“咚”的一声，很轻，像掉进了水里。

我赶紧盖上木板，压好石头，转身就走，这次没敢回头。

走出老小区的时候，天已经黑了。我回头看了一眼三楼的窗户，黑着灯，像只闭上的眼睛。

从那以后，我再也没梦见过小雅，脖子上的凉意也消失了，脚踝上的青黑色印子慢慢淡了，最后不见了。

我以为事情就这么结束了。

直到上个月，我路过那个老小区，看见房东老太太在井边烧纸，旁边站着一对中年夫妇，男的手里拿着个铁皮饼干盒，女的在哭。

他们看见我，愣了一下，老太太给我指了指：“这是小雅的爸妈，今天来看看她。”

那个女的走过来，递给我一颗玻璃弹珠，红色的，里面嵌着点红，像滴凝固的血。“小雅说，谢谢你陪她玩。”

我握着弹珠，心里像被什么东西撞了一下，酸酸的。

弹珠在手里凉凉的，像小雅的手。

现在，那颗弹珠被我放在书桌的角落里，每天晚上写东西的时候，它就在灯光下闪着光，像只盯着我的眼睛。

我知道，小雅没走。

她还在那口井里，守着她的弹珠，守着她的孤独。