听不清，老爷爷摇摇头，像蚊子叫，又像在哼歌，是首老调子。

我想了想，外婆生前最爱哼一首歌，是她年轻时唱的，调子很老，我只记得一句：风吹过，路漫漫......

难道她在哼这首歌？

那天晚上，我竖着耳朵听。外婆果然在哼歌，声音很轻，断断续续的，真的是那首老调子。她站在窗边，背对着我，蓝布衫被月光照得有点透明。

我突然觉得，她好像不是在瞪我，是在看窗外的什么东西。

第二天，我问妈妈：外婆走的那天，窗外有啥？

妈妈愣了愣：没啥啊，就是棵老槐树。

老槐树？外婆的老家门口，也有棵老槐树，她总爱在树下坐着，给我缝衣服。

她是不是想回家？我问。

妈妈的眼圈红了：她走前说过，想葬在老槐树下。

可外婆最后是在医院走的，按照老家的规矩，没能回成老家，葬在了县城的公墓里。

难道她是怨这个？

这个念头刚冒出来，就被一阵剧痛打断了。我的心脏突然抽紧，像被只手攥住了，眼前发黑，耳边全是声。

病人血压下降！

护士的喊声又响起来，我感觉自己被抬起来，又放下，有人在我胸口按，疼得我想喊。恍惚中，我看见外婆站在人群后面，脸上的黑洞里流出更多的黑泪，她张着嘴，好像在喊我的名字。

等我再次醒过来，已经是三天后。妈妈说我又抢救了一次，差点没挺过来。

都是我不好，她哭着说，没让你外婆回成家。

她决定要给外婆，不是真迁，是找个人，把外婆的魂引回老家的老槐树下。

可还没等她找着人，出事了。

那天下午，阳光很好，病房里的人都在睡觉，包括妈妈，她趴在床边，睡得很沉。我突然觉得很困，想出去透透气。

病房在六楼，我走到窗边，看见楼下的花园里有人在散步，笑得很开心。

外婆站在我身后，轻轻说：下来吧，我带你回家。

她的声音很好听，像小时候哄我睡觉那样，暖暖的。我点点头，觉得她说得对，回家就好了，就不疼了。

我爬上窗台，外面的风很大，吹得我头发乱飘。楼下的花园越来越近，老槐树的影子好像就在

快下来！

有人在喊，声音很陌生。一只手抓住了我的裤腿，使劲往后拽。我回头看，是同病房那个老爷爷的儿子，他脸都白了，另一只手还抓着窗台，青筋暴起。

你干啥！不要命了！他吼我。

我突然清醒了，低头看，离地面那么高，掉下去肯定活不成。外婆站在我旁边，脸上的黑洞里没有黑泪了，她伸出手，好像想拉我。

别碰他！老爷爷的儿子吼着，把我拽了下来。

我摔在地上，屁股很疼，脑子却清醒了。外婆不见了，窗外的风还在吹，带着股尘土味，不是老家的味道。

妈妈被吵醒了，看见我坐在地上，旁边还站着个陌生人，一下子就明白了，抱着我哭得差点晕过去。

老爷爷的儿子说，他看见我爬窗台，像被人拽着似的，眼神直勾勾的，吓人得很。

是你外婆吧？他看着我，她想带你走。

这次，我信了。她打我，掐我，不是恨我，是怕我跟她走。可那天下午，她为什么又要带我走？

我终于能出院的时候，瘦得像根柴火。妈妈抱着我，好像怕我被风吹走。

我们没直接回家，去了外婆的老家。

村子很偏，路不好走，车子开不进去，我们只能步行。快到村口时，我看见棵老槐树，枝繁叶茂的，像把大伞。

外婆就站在槐树下，穿着蓝布衫，头发在风里飘。她看见我们，笑了，脸上的黑洞不见了，是我熟悉的样子，眼角有皱纹，嘴角有颗痣，只是那痣是褐色的，不是黑色的。

外婆。我喊她，声音不抖了。

她没说话，只是朝我招招手，然后慢慢转过身，走进槐树的影子里，不见了。

妈妈从包里拿出件东西，是件蓝布衫，是外婆生前最喜欢的那件，她走的时候穿的就是这件。妈妈把蓝布衫放在槐树下，又点燃了一沓纸钱。

妈，回家了。妈妈对着槐树说，眼泪掉了下来，您别惦记小宇了，他好好的，会好好活着的。

纸钱烧得很旺，火苗窜得很高，映得槐树叶发红。我好像看见外婆从树影里走出来，拿起那件蓝布衫，往身上穿，穿好后，她回头看了我一眼，笑了笑，然后慢慢走进火苗里，不见了。

风从槐树叶里钻出来，带着股艾草的香味，暖暖的，像外婆的手摸过我的头。

从那以后，我再也没见过外婆。

脖子上的红印子早就消了，只是偶尔阴雨天，还会有点麻，像被什么东西轻轻碰了一下。妈妈说，那是外婆在提醒我，天凉了，要加衣服。

我有时候会想起ICU里那巴掌，不疼，只觉得麻，像有人在我耳边说：醒过来，好好活。

或许她打我，是怕我睡过去；她掐我，是怕我被死神拽走；她让我从六楼跳下去，是怕我在病床上受太多罪。她用她能想到的所有办法，一边舍不得我走，一边又逼着我活下去。

就像所有的外婆那样，爱得笨拙，却拼尽全力。

今年清明，我和妈妈去了老槐树下，放了束外婆最喜欢的野菊花。风吹过树叶，响，像有人在哼那首老调子：风吹过，路漫漫......

我知道，她就在那儿，在槐树叶里，在风里，在我每次想起她的瞬间里。

她没离开，只是换了种方式，看着我好好长大。