十四岁的翠英挎着竹篮往红薯地走，布鞋踩在露水打湿的田埂上，啪嗒啪嗒响。篮子里的镰刀晃来晃去，木柄磨得发亮，是爹去年给她做的，说握着趁手。

九月的日头刚爬过山头，金晃晃的光落在红薯叶上，滚成一串露珠。她哼着村里的小调，手指卷着粗布褂子的衣角——娘说割完这筐苗，就让她去村口小卖部买块冰棒，橘子味的，甜得能齁死人。

红薯地在村西头，挨着片老槐树林。树影投在地上，黑黢黢的，像张摊开的网。翠英蹲下身，镰刀割着苗，绿色的汁液溅在布鞋上，黏糊糊的。

小妹妹，割苗呢？

一个男人的声音突然从树后冒出来，吓了她一跳。镰刀差点割到手指，她抬起头，看见个穿蓝布衫的男人，三十来岁，嘴角挂着笑，手里捏着根冰棒，包装袋是橘红色的，在太阳底下闪。

你是谁？翠英往后缩了缩，竹篮往身前挪了挪，镰刀的刃对着男人。娘说过，陌生人给的东西不能要，尤其是男人。

路过的，男人把冰棒递过来，包装纸上的水珠滴在他手背上，天热，吃根冰棒凉快凉快。

冰棒的甜香顺着风飘过来，橘红色的包装纸像团火，烧得翠英喉咙发紧。她确实渴了，刚才一路走过来，嗓子眼干得像要冒烟。

不要。她咬着嘴唇，眼睛却没离开那根冰棒。

男人笑了，把冰棒剥开，橘子味的甜气更浓了：怕我下毒？你看，我吃给你看。他咬了一口，冰渣子沾在嘴角，甜吧？我侄女跟你差不多大，就爱吃这个。

翠英的手松了松，镰刀的刃歪向一边。男人的声音挺温和，不像坏人。再说，他都吃了，应该没事吧？

就尝一小口。她鬼使神差地说了句，伸手去接。

指尖刚碰到冰棒的纸托，就觉得头晕得厉害。天旋地转的，红薯叶在眼前晃成一片绿，男人的脸也变得模糊，像隔着层水汽。她想喊，喉咙里却像塞了团棉花，只能发出的声。

别怕，男人的声音从很远的地方传来，带你去个好地方，有吃不完的冰棒。

她的手一松，镰刀掉在地上。最后看见的，是男人把她往树后拖，竹篮翻了，红薯苗撒了一地，还有她的布鞋，一只掉在田埂上，另一只挂在红薯根上，像只断了翅膀的鸟。

醒过来时，翠英在个黑屋里。

没有窗户，只有墙角漏进点光，灰扑扑的，照得地上的稻草像堆乱蛇。手脚被粗麻绳捆着，勒得骨头生疼，嘴里塞着块布，腥腥的，像被人嚼过。

她想喊，声音从布缝里挤出来，变成的哭腔。浑身发软，头还晕着，冰棒的甜味还在舌尖，却变成了苦味，苦得她想吐。

这是哪儿？那个男人呢？爹和娘发现她不见了，会不会来找她？

恐惧像潮水一样涌上来，淹没了她。她拼命挣扎，麻绳在胳膊上勒出红印子，血珠渗出来，沾在稻草上。可越挣扎，绳子越紧，最后她只能瘫在地上，眼泪顺着眼角往下淌，打湿了稻草。

不知过了多久，门一声开了。刺眼的光涌进来，她眯着眼，看见那个男人的影子，手里端着个碗，碗沿碰在门框上，发出的响。

饿了吧？男人把碗放在地上，踢到她跟前，吃点东西。

碗里是稀粥，漂着几粒米，还有股馊味。翠英扭过头，嘴唇咬得发白。

不吃？男人蹲下来，拽掉她嘴里的布，不吃饿死你。他的指甲刮过她的脸，糙得像砂纸，告诉你，别想着跑，这地方荒得很，跑出去也得被狼叼走。

翠英的牙打着颤，说不出话，只能死死盯着男人的脸。她要记住这张脸，等出去了，就让爹打死他。

可男人好像看穿了她的心思，地笑了：记住也没用，过几天把你送远了，你爹妈八抬大轿也找不着。

他没再管她，转身关了门。黑暗重新涌上来，带着股霉味，钻进她的鼻子。她抱着膝盖坐在稻草上，突然想起娘给她缝的花布衫，粉盈盈的，上面绣着朵小桃花，是她最喜欢的。还有爹做的镰刀，木柄上被她刻了个字，歪歪扭扭的，像条小蛇。

想着想着，她又哭了，哭得浑身发抖，直到哭累了，趴在稻草上睡着了。梦里她回到了红薯地，娘在喊她回家吃冰棒，橘子味的，甜得她笑出了声。

再次被弄醒时，她被塞进了辆破卡车。车厢里堆着麻袋，装着不知道啥东西，硬邦邦的，硌得她背疼。男人和另一个满脸横肉的汉子坐在她旁边，手里捏着根木棍，时不时敲敲麻袋，发出的响。

卡车开得飞快，颠得她胃里翻江倒海。汽油味混着麻袋里的霉味，钻进鼻子，她忍不住地吐了出来，酸水溅在汉子的裤腿上。

妈的！汉子抬腿就踹了她一脚，晦气东西！

她被踹得撞在麻袋上，后脑勺磕得生疼，眼前直冒金星。男人拽着她的头发，把她拖到车厢角落：老实点！再折腾有你好果子吃！

她缩在角落，不敢再动，眼泪掉在地上，混着呕吐物，黏糊糊的。窗外的风景一闪而过，树啊，房子啊，都变成了模糊的影子，像她的家，离得越来越远，再也抓不住了。

翠英失踪的第三天，她娘才敢确定，闺女是真的没了。

头两天，她总说英英准是跟同学玩疯了，一边说一边往村西头跑，嗓子喊得哑了，像被砂纸磨过。直到第三天早上，割猪草的二婶在红薯地发现了那把镰刀，还有只孤零零的布鞋，她才一声瘫在地上，哭得背过气去。

翠英爹是个木讷的汉子，平时话不多，只会闷头干活。那天他把自己关在柴房，捶了半天墙，指关节淌着血，也没吭一声。等出来时，眼睛红得像兔子，扛着把锄头就往村西头走，见人就问，看见俺家英英没？看见穿粉布衫的闺女没？

警察来了，在红薯地里转了三圈，除了镰刀和布鞋，啥也没找着。槐树林里的草被踩倒了一片，像是有人拖过东西，可没留下脚印，也没找到血迹。

可能是被拐走了。带头的警察蹲在槐树下，抽着烟说，最近邻村也丢了个丫头，十三四岁的。

翠英娘听见这话，哭得更凶了：俺的英英啊！那可是个苦命的娃啊！她抓着警察的胳膊，指甲几乎要嵌进人肉里，你们一定要找到她！一定要啊！

村里人也帮着找，拿着火把在槐树林里转了好几个通宵，喊着的名字，声音在黑夜里飘，撞在树干上，又弹回来，变成细碎的回音，像有人在哭。

可翠英就像人间蒸发了一样，活不见人，死不见尸。

日子一天天过去，红薯地里的苗枯了，又发了新苗。翠英家的门总是敞着，她娘每天都往门口的老槐树下坐，手里拿着那双找回来的布鞋，一针一线地缝补，缝好了又拆开，拆开了又缝好，鞋底被扎得全是洞。