夏天的日头落得慢，七点半的天还亮着，像块浸了水的蓝布，边缘晕着层橘红。我和我弟骑着二八大杠，车链条响，刚出村口，就看见老槐树下站着个人。
是李大爷。
他穿件洗得发白的的确良褂子，袖口卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的皮肤。两手背在身后，笑眯眯地瞅着我们，嘴角的皱纹挤成一朵花，跟往常没啥两样。
大斌，小斌，出去玩啊？他开口，声音有点哑，像含着口沙子。
我捏了捏车闸，一声停在他面前，我弟的车差点撞上来。是啊大爷，去镇上打两盘台球。我从裤兜里摸出烟盒，抽了根红塔山递过去，您还在这儿凉着呢？
李大爷接过烟，夹在耳朵上，没点。他平时烟瘾大得很，见了烟就两眼放光，今儿个倒怪了。嗯，吹吹风。他往水库的方向瞥了瞥，风从那边刮过来，带着股水腥气，混着他身上的汗味，有点冲鼻子。
我弟跳下车，脚在地上划着圈：大爷，您跟我婶子拌嘴的事，解决了？
这话一出，我赶紧瞪了我弟一眼。早上路过李大爷家，听见院里吵得厉害，李大爷的大嗓门震得墙皮都掉，说儿媳妇偷着给他孙子买零食，乱花钱。村里人都知道，李大爷抠门，一分钱掰成两半花，最见不得浪费。
李大爷的笑脸僵了一下，嘴角的皱纹耷拉下来，像朵蔫了的花。小孩子家懂啥。他嘟囔了一句，突然又笑了，去吧去吧，早点回来，别让你妈惦记。
他说话的时候，我看见他的裤脚湿了，还沾着点泥，像刚从水里捞出来。可这大夏天的，谁会往水库里钻？
欸，知道了。我跨上自行车，蹬了两下，回头看了一眼。李大爷还站在老槐树下，背对着我们，往水库的方向瞅，风吹得他的的确良褂子鼓鼓的，像个空麻袋。
到了镇上，台球厅里闹哄哄的。我心里却总有点不踏实，李大爷裤脚上的湿泥，还有他没接过去的烟，在脑子里转来转去。
哥，你想啥呢？该你了。我弟用球杆捅了捅我。
没啥。我甩甩头，瞄准白球，的一声，黑八进了。
回家的时候快十点了，天全黑透了，只有月亮挂在天上，白森森的。路过村口，老槐树下空荡荡的，李大爷早就走了。可我总觉得树底下有个人影，背对着我们，往水库的方向瞅。
哥，你闻见没？我弟突然捏着鼻子，一股鱼腥味。
风确实往这边刮，水腥气比晚上更重了，还带着点土腥味，像有人把水库底的泥翻了上来。
第二天一早，我和我弟被我妈喊起来去地里割麦子。刚到地头，就看见邻居王婶挎着篮子从村口跑过来，脸白得像纸，篮子里的豆角撒了一地。
大斌妈！不好了！她跑到我妈跟前，喘得上气不接下气，李大爷......李大爷没了！
我手里的镰刀一声掉在地上，割破的麦秆流出青汁，像血。您说啥？
投水库了！王婶的声音发颤，昨儿个下午就没了，四点多钟，有人看见他往水库边走，跟丢了魂似的......晚上七点多才捞上来，尸体都泡肿了......
我弟也傻了，手里的镰刀差点掉地上。不可能！他喊出声，昨晚七点半，我们还在村口见着李大爷了！我哥还给了他根烟，聊了两句呢！
王婶愣了，眼睛瞪得老大：你们见着他了？在哪见的？
老槐树下啊！我急了，他还跟我们说让早点回家！
邪门了......王婶搓着手，脸色更白了，捞上来的时候，他就躺在老槐树下那片水里，离岸边就两步远......尸体都硬了，怎么可能跟你们说话......
我妈也急了，拉着我和我弟的手：你们俩别瞎说，是不是看错了？
没看错！我和我弟异口同声，就是李大爷！穿件的确良褂子，耳朵上还夹着烟呢！
王婶突然一声叫，往后退了两步，篮子掉在地上：烟......他捞上来的时候，耳朵上真夹着根烟，红塔山，没点，半截都泡湿了......
我的头皮的一声炸了。
那根烟，是我给的。
割麦子的时候，我和我弟谁都没说话，镰刀挥得飞快，麦秆响，像有人在耳边磨牙。太阳烤得地上冒白烟，我却觉得浑身发冷，尤其是后脖颈，总像有人对着我吹气，凉飕飕的。
我弟突然停下手里的活，声音抖得厉害，李大爷是不是......是不是在等我们？
我没说话，心里却翻江倒海。他跟儿媳妇拌了嘴，想不开投了水，是不是心里还有气？见着我们，是想找人说说话？还是......
别瞎想。我咬着牙，把镰刀抡得更狠，赶紧割，割完回家。
可手却不听使唤，总往村口的方向瞟。老槐树下的影子被太阳拉得老长，像根绳子，一头拴着树，一头拴着水库。
中午回家吃饭，刚进村口，就看见李大爷家院门口挂着白布，被风刮得响，像面招魂幡。院里挤满了人，哭声、说话声混在一起，吵得人心里发堵。
李大爷的儿媳妇跪在门口，披麻戴孝，哭得直抽噎，嗓子都哑了：都怪我......要不是我跟爸拌嘴......他也不会......
她男人，也就是李大爷的儿子，蹲在旁边抽烟，烟灰掉了一裤腿，眼睛红得像兔子。
我和我弟站在门口，进也不是，退也不是。早上王婶的话，李大爷泡肿的尸体，还有昨晚他笑眯眯的脸，在脑子里搅成一团。
进来吧。李大爷的儿子看见我们，掐了烟，站起来，声音沙哑，来给我爸磕个头。
院里搭了灵棚，李大爷的遗像摆在桌子中间，还是穿那件的确良褂子，嘴角带着笑，跟昨晚见着的一模一样。只是照片里的他，皮肤是黝黑的，而昨晚见着的，脸白得像泡过的馒头。
供桌上摆着香炉，插着三炷香，旁边放着包红塔山，跟我给李大爷的那盒一样。
我和我弟跪下来，磕了三个头。膝盖碰在水泥地上，硬邦邦的，震得骨头疼。
爸，大斌小斌来看你了。李大爷的儿子对着遗像说，声音哽咽，你别惦记了，安心走吧。
就在这时，供桌上的烟盒突然一声掉在地上，滚到我脚边，盖子开了，掉出一根烟。
是根红塔山，半截有点湿，像泡过水。
跟我昨晚给李大爷的那根，一模一样。
我吓得猛地站起来，往后退了两步，差点撞到灵棚的柱子。我弟也看见了，脸唰地白了，拉着我的胳膊就往外跑。
咋了这是？李大爷的儿子在后面喊。
我们没敢回头，一口气跑到村外的麦地，才停下来，大口大口地喘气。
哥，那烟......我弟的声音抖得不成样子。
是他。我攥着拳头，手心全是汗，他真的在。
李大爷出殡那天，我和我弟没敢去。我妈骂我们没良心，可我们实在迈不开腿。一闭上眼，就看见李大爷站在老槐树下，笑眯眯地说出去玩啊，耳朵上夹着那根湿乎乎的烟。
中午的时候，王婶又跑来了，这次手里没挎篮子，攥着个东西，脸色比上次更白。
大斌，你看这是啥。她把手里的东西递过来。
是只烟盒，红塔山的，皱巴巴的，上面沾着泥，还有点水迹，像是从水里捞出来的。
这是......
今早有人在水库边捡着的，王婶的声音压得很低，就在李大爷尸体躺着的地方，烟盒里还有根烟，没点，半截湿了......跟你给的那根一样。
我接过烟盒，手指触到上面的水迹，凉得刺骨，像冰。烟盒里果然有根烟，半截发潮，颜色比别的深，上面还沾着点黑泥，跟水库底的泥一个色。
他为啥总拿着这根烟？我弟忍不住问。
王婶叹了口气，往水库的方向看了看：李大爷这辈子就俩念想，一个是省钱，一个是抽口好烟。他总说，等孙子考上大学，就买条红塔山，自己抽，也给老伙计们分点。现在孙子还没考上，他就......
她没再说下去，但我们都明白了。李大爷不是想吓我们，他是想抽口烟，像个普通老头那样，跟我们这些小辈聊聊天，说说心里话。他跟儿媳妇拌嘴，心里憋屈，投了水，可到死，都惦记着那根没抽上的烟。
那天下午，我和我弟去了镇上，买了条红塔山，又买了些纸钱，往水库边去。
夏天的水库涨水了，岸边的草被淹了一半，绿油油的，看着心慌。老槐树下空荡荡的，只有风吹过树叶的声，像有人在说话。